113.譯自瓶子日記8（1）

大雨將我們困在屋內好幾天，我們只能圍在火爐旁，但是今天早晨天氣開始放晴，我又可以到外面探險了。我努力不去想我的身體狀況，但是醫生、特莉薩和安東尼奧總是詢問我身體哪裏不舒服。我能怎麼說？對，我就是不舒服。我食欲不振，日漸消瘦。有一種東西在侵蝕我的身體，將我的生命消耗殆盡，它的影響日漸明顯而且已經侵入到我的淋巴系統，不會有奇迹生在我身上。我的一切行動都變得緩慢了下來——我的寫作、我的一舉一動，還有我的畫筆。我因失去了嗅覺而感到悲傷，我再也聞不到青草、雨水和硃紅色顏料的香氣了。即便我房間的壁紙上有古龍水的香味，那對我而也太細微了，根本就察覺不到！但對於其他的事我卻更敏銳了。櫻桃核總是有一面顏色很暗，而另一面卻保持白凈鮮亮，就像我們這個偉大的星球一樣。架子上的珊瑚飾品太容易碎了，拿不起來，就像是在鹽釉爐里烘焙到脫水狀態一樣。我一直懷着這份新奇感觀察著周圍的一切，在特莉薩闖進房間，問我又忘記做什麼或想要什麼，還有我為什麼呆的時候，我才回過神來。

當有客人造訪時，我仍舊穿着那件袖口已經磨破的舊睡袍，但大家對我的裝束都很包容。安東尼奧限制每一位來訪者的拜訪時間，現在也不接受任何採訪。這對我而是一種解脫，我很感激他。最近有很多報紙開始追蹤報道我的生活，儘管關於我的創作主旨的討論仍在繼續。越來越多的記者想要參觀我的畫室，但是我的畫室不會向他們開放。總有一天他們中會有一個人只剩下一句話可寫。

我不斷地告訴自己，努力將我的畫作和畫布收拾得井然有序。它們都東倒西歪地放在牆邊，也沒有按照順序排好。安東尼奧總是要幫我搬搬舉舉很多東西，其實這些工作都是他職責以外的事。賬目已經清算好了，書面文件已轉交到律師手中。我對管理檔案文件的工作一竅不通，再說我又不是管賬員，所以這些工作只能由他們來完成了！我要把這間房子留給我妻子的家人，他們可能不喜歡這裏的花園。我有一種要離開塞拉彼得魯齊的感覺，可是離開的時候，我根本不用拿行李，腦袋上連個帽子都不用戴。很奇怪，我覺得自己十分有必要疊疊衣服，熨熨襯衫，再擦擦皮鞋。

我給彼得寫了好幾封信，每一封看上去語氣都過於強勢或是況十分緊急，所以我把信都扔了。我不希望讓他感到沮喪，更不想用任何理論來束縛他的創作，只想說他的信件給我帶來了極大的歡樂。我確信他會自己找到出路的。我曾和內羅·翁加雷蒂同上一所學校，他是位偉大的數學家和建築師，總是精力充沛，每一個認識他的人都相信他會在自己的研究領域有一番作為。儘管戰爭將他從我們身邊奪走，但他真的會令人感到歡欣鼓舞。我相信彼得有着同翁加雷蒂一樣的優秀品質。

我將最美好的祝福送給學校里的孩子們，並向魯索夫人捐贈了許多書籍。應我的要求，吉安卡羅帶來了他的小狗，而且允許我摸它。這小傢伙就像個強盜，當吉安卡羅和我正聊得興起時，它在房間里橫衝直撞，聞遍屋裏的每個牆角。特莉薩在我們整個見面的過程中顯得有點緊張，兩隻手始終緊緊地握在一起。也許她以為我們要談點政治話題，或者我會給她一個讚賞的擁抱。在遺囑里，我為這個家庭留了一些東西，當然我沒對他們提起這件事，以免他們不肯接受。醫生給我一些小劑量的嗎啡以備不時之需，但到現在我一點也沒動。

我的思緒又回到了過去。今天，我突然回憶起孩提時代母親給我起的小名——吉瑞，就像找到了已經遺失的吊墜或小寶物。我記得母親的聲音從拉麥路的果園裏傳來，在她過世六十年後的今天，我又一次聽到她的聲音，在呼喚着我的名字。我記得她挎在肩上的編織筐，壓在肩帶下的紅色披肩，熟透的水果從樹上砰砰地掉到地上，她小心地把它們放進掛在她胯上的籃子裏；我還記得從樹上搖下來的花粉落在她的頭上。沒有人會懷疑上帝的存在，也沒有人會懷疑天堂的存在。我們無法理解，也無法預測，但如果天堂真的存在，如果我們深愛着的人都在那兒，我是多麼希望前往那裏與他們團聚啊！