2.第一章（2）

余司令飛去一腳，踢到王文義的屁股上。***

「咳什麼？」

「司令……」王文義忍着咳嗽說，「嗓子眼兒癢……」

「癢也別咳！暴露了目標我要你的腦袋！」

「是，司令。」王文義答應着，又有一陣咳嗽衝口而出。

父親覺出余司令向前跨了一大步，只手捺住了王文義的後頸皮。王文義口裏噝噝地響着，隨即不咳了。

父親覺得余司令的手從王文義的後頸皮上鬆開了，父親還覺得王文義的脖子上留下兩個熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍色的驚懼不安的眼睛裏，飛迸出幾點感激與委屈。

很快，隊伍鑽進了高粱地。我父親本能地感覺到隊伍是向著東南方向開進的。適才走過的這段土路是由村莊直接通向墨水河邊的惟一的道路。這條狹窄的土路在白天顏色青白。路原是由烏油油的黑土築成，但久經踐踏，黑色都沉澱到底層，路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，後來他在日本炭窯中苦熬歲月時，眼前常常閃過這條路。父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過多少風流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經躺過奶奶潔白如玉的光滑**，我也知道。

拐進高粱地后，霧更顯凝滯，質量加大，流動感少，在人的身體與人負載的物體碰撞高粱秸稈后，隨着高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美，我父親仰臉時，一滴大水珠準確地打進他的嘴裏。父親看到舒緩的霧團里，晃動着高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰。高粱晃動激起的小風在父親頭頂上短促出擊，墨水河的流水聲愈來愈響。

父親在墨水河裏玩過水，他的水性好像是天生的，奶奶說他見了水比見了親娘還急。父親五歲時，就像小鴨子一樣潛水，粉紅的屁眼兒朝着天，雙腳高舉。父親知道，墨水河底的淤泥烏黑亮，柔軟得像油脂一樣。河邊潮濕的灘塗上，叢生著灰綠色的蘆葦和鵝綠色車前草，還有貼地爬生的野葛蔓，枝枝直立的接骨草。灘塗的淤泥上，印滿螃蟹纖細的爪跡。秋風起，天氣涼，一群群大雁往南飛，一會兒排成個「一」字，一會兒排成個「人」字，等等。高粱紅了，西風響，蟹腳癢，成群結隊的、馬蹄大小的螃蟹都在夜間爬上河灘，到草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎和腐爛的動物的屍體。父親聽着河聲，想着從前的秋天夜晚，跟着我家的老夥計劉羅漢大爺去河邊捉螃蟹的景。夜色灰葡萄，金風串河道，寶藍色的天空深邃無邊，綠色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生，八角玻璃井——缺了一塊磚，焦灼的牛郎要上吊，憂愁的織女要跳河……都在頭上懸著。劉羅漢大爺在我家做了幾十年工，負責我家燒酒作坊的色面工作，父親跟着羅漢大爺腳前腳后地跑，就像跟着自己的爺爺一樣。

父親被迷霧擾亂的心頭亮起了一盞四塊玻璃插成的罩子燈，洋油煙子從罩子燈上蓋的鐵皮、鑽眼的鐵皮上鑽出來。燈光微弱，只能照亮五六米方圓的黑暗。河裏的水流到燈影里，黃得像熟透的杏子一樣可愛，但可愛一霎時，就流過去了，黑暗中的河水倒映着一天星斗。父親和羅漢大爺披着蓑衣，坐在罩子燈旁，聽着河水的低沉嗚咽——非常低沉的嗚咽。河道兩邊無窮的高粱地不時響起尋偶狐狸的興奮鳴叫。螃蟹趨光，正向燈影聚攏。父親和羅漢大爺靜坐着，恭聽着天下的竊竊秘語，河底下淤泥的腥味，一股股泛上來。成群結隊的螃蟹團團圍上來，形成一個躁動不安的圓圈。父親心裏惶惶，躍躍欲起，被羅漢大爺按住了肩頭。「別急！」大爺說，「心急喝不得熱黏粥。」父親強壓住激動，不動。螃蟹爬到燈光里就停下來，尾相銜，把地皮都蓋住了。一片青色的蟹殼閃亮，一對對圓桿狀的眼睛從凹陷的眼窩裏打出來。隱在傾斜的臉面下的嘴裏，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐著彩沫向人類挑戰，父親身上披着的大蓑衣長毛奓起。羅漢大爺說：「抓！」父親應聲彈起，與羅漢大爺搶過去，每人抓住一面早就鋪在地上的密眼羅網的兩角，把一塊螃蟹抬起來，露出了螃蟹下的河灘地。父親和羅漢大爺把網角系起扔在一邊，又用同樣的迅速和熟練抬起網片。每一網都是那麼沉重，不知網住了幾百幾千隻螃蟹。