1.第一章：來自台灣的前世格格（1）

對於台灣人到大陸展、工作，大概選就是上海，再來就是廣州那一帶。北方城市對於台灣人而還是比較陌生的。不過我不一樣，從小我就對北京這個城市充滿了嚮往。

在台灣，我這樣的人被稱為「外省人」，概念上跟「北漂」有些類似。我的爸爸是安徽人，媽媽是北平人。1949年我父親14歲，據他自己說，上學途中跟一位同學看到坦克車很威風，就這樣加入了國民黨軍隊，到了上海輾轉去了台灣。

這段過程寫在紙上只有短短几句話，不過，我父親淡淡的說，在上海的夜晚，可以聽到遠處傳來的槍炮聲，到處都擠滿了人。我不禁想像，我14歲時連自己一個人去飯館吃飯都很害羞，而父親在他14歲時，跟着一大堆不認識的人擠在一起，時刻還有槍炮威脅，那種心究竟是怎樣的？

我也未敢追問，怕觸動父親心底那根傷心的弦。只是知道不知是從哪一年開始，我常聽到父親說，真遺憾當年就是沒帶爺爺奶奶的照片出來，我大概能體會那種心，這麼多年很多感覺只能靠着腦海中模糊的記憶，連個可依憑的照片都沒有。而這樣的故事從小、在我身邊、我父親的同袍、軍校同學那些叔叔伯伯的聚會中，雖然不曾公開聽到他們說起，不過那種異鄉遊子的思念，總是很濃很濃的。

我的母親在49年時僅8歲，由於姥爺具有國民黨的身分，也是必須要離開的。根據我的了解，我姥爺是先離開的，剩下我的姥姥帶着四個小孩，三女一男在解放后的北京生活了8個月，然後也離開了。他們一行人輾轉去了香港，再從香港坐了好久的船到了台灣，我聽姥姥跟媽媽說，姥姥一上船就嚴重暈船一直吐，無力照顧孩子，就由我媽這個大姊，8歲照顧著弟妹，最小的四姨那時還是襁褓中的嬰兒。

小時候我的身體不好，我又是全家族第一個小孩，我媽就把我給姥姥照顧。從小我的生活周遭幾乎全部都是外省人，所以我的台語能力很糟，記憶所及，我大概到了高中才有了本省籍的朋友。我這樣的人更精細的區分法就是外省人第二代。

我的姥姥是通縣一個地主的女兒，家裏曾經幫姥姥在私塾請過教書先生，然而在上個世紀的二、三十年代，社會風氣依然很不開化，「女子無才便是德」的觀點在社會上依然相當濃厚。因此，姥姥的私塾教育沒能持續多長時間，不僅沒有通過教育改變傳統女性的命運，其後更是被裹了小腳。不認識字跟裹小腳這件事，姥姥常常抱怨，但我記得她常常戴着老花眼看報紙認字，電視上的字幕她也會跟着讀，遇到不會的字她還會問我，我的姥姥就是這樣一個好強又努力的老太太。

姥姥是道地道地的老北京，有事兒沒事兒都會講起老北京的人與物、是與非，於是我幼年的生活經歷不可避免地被打上了深深的北京烙印。在姥姥的心目中，只有「北平人」才是世界上最好的人。衚衕里的街坊鄰居見了面，會溫文有禮地打招呼，禮節繁複，顯出皇城的雍容氣度。