64.第九章愛誰是誰（4）

「乞討訴說」式的一般為歌，聲音劈著，顫，嘴裏叨咕的詞一般都挺慘，諸如「你走了留下我怎麼辦」之類，「心」、「睡夢」、「夜」，這些字眼出現的頻率最高，這類歌手必須做愁眉苦臉狀，痛不欲生地表現出「沒有你我怎麼活」的主題。

「風花雪月」是唯美主義者的樂園，這類歌平靜和諧，把世界描繪得很純潔。這類歌有的聽上去還比較舒服，「下雪」、「看月亮」、「玫瑰」都是經常出現的字眼。「阿蓮」、「小芳」還有「梅」，這類東西是不是太多了？當我聽到歌手用他那高亢雄渾的嗓音高聲呼喊他「心上人」的名字的時候，我已很難再激動得起來了，只覺得他在作假。為什麼有了「同桌的你」還要「團支部書記」呢，這種連鎖反應實在是令人大倒胃口。

「又蹦又跳」式和「陰陽怪氣」式正好相反，前一種顯得精力過剩，后一種顯得底氣不足，用大吵大鬧或者斷斷續續來掩飾音樂本身的蒼白無力，這就好比給一個木偶人換衣裳，左一套右一套，無論衣裳做得多麼逼真，可人終歸還是假的呀。

有的寫過很大氣歌曲的歌壇老將近來不知怎麼好像越變越小了，忽然之間談起戀愛來，歌一接一地往外拋，但因密度太高感反而被沖淡了，所以每一回愛得都很勉強。歌詞寫得要死要活，曲調里卻透露出一種「愛誰是誰」的無所謂。

§§§第七節書這東西

我有個熟人買了整整一架子書，遮天蔽日，幾乎佔了大半個屋子，而且全都是精裝書，平裝的書他一律不要。我覺得很怪，就去問他：「平裝的也有不少好書呢，你怎麼……」

他回答我說：「你以為我真有功夫讀這些書嗎？這些書買來不過是些擺設，充充門面罷了，透著咱也有文化。」

書就成了這樣一種裝腔作勢的東西。後來我還聽說有整柜子的書隨書櫃出售的，這樣就省得房間的主人一本本上書店去挑了。這倒是一個一勞永逸的辦法，可能有人到死都沒把那些書打開過一回，雖然他們的的確確擁有過這些書。

我在客廳里是不放書的，因為我認為書像其他私人物品一樣，不宜展覽給別人看。圖書的擁有量並不是學問的見證，不要以為客廳里擺着大書櫃的人一定懂得多。好書都是藏起來看的，沒誰敲鑼打鼓召集起一幫人來，然後再開始讀書。那是請客吃飯不是讀書愛書。總喜歡熱熱鬧鬧的人是沒心一個人坐下來品一本書的。讀書的心境與品茶頗為類似，是屬於只可意會不可傳的。一本好書從書店裏買了來，放在擦得乾乾淨淨的案頭上，總好像在勾人心頭的痒痒肉。即使當時沒有時間細讀，也總想先忙中偷閑翻上兩頁，看他個只片語。好小說斷章取義從中間看兩眼也能看得進去，這就是語本身的魅力。而那些立意很好、語卻乾巴巴的小說，冷不丁從哪兒一讀感覺就很難受。有人寫小說純粹是在寫「新聞報告」，語乾澀得好像便秘的人在解大手，每一下都很吃力。這類書並不是因為有多深刻而使人看不進去，只是因為它太難看了。一個要演技沒演技、要長相沒長相的醜女在台上扭來扭去，觀眾當然有權唾棄她。讀書也是這樣，寫得太差的書，乾脆一眼也不要看，省得污染眼睛。

要找那些和自己精神上能夠相通的書去讀，讀的時候才能體會精神上類似於飛翔的感覺。只有書才能帶我們到達平常到不了的地方，平俗的書讀來只是自添煩惱。我身邊很有幾本像夥伴那樣關係親密的書，每天一睜眼我要看到它們，這些書並不是裝潢頂頂漂亮的書，也都不是精裝版，我不看重那些，我喜歡一本書是愛屋及烏的，包括裏面的錯字。讀書是在與人格上令你欽佩的人交談，讀書是最自由的一種會話，沒誰能鑽到你內心去，只有書籍能夠做到。

那些買來書裝飾牆壁的人家，是很難明白書的妙處的。書里的話印在紙上，並不像電腦里的信息那樣過眼煙雲。書是值得反覆體味、細細追究、一句一句掰開了揉碎了看的。小說更是話裏有話、音里有音的東西，並不是只看故事，單純看故事的讀者可以去看電視連續劇。