62.第九章愛誰是誰（2）

不過不懂足球的人有時會顯得很傻，比如說我吧，我就露過一大「怯」。***那天我約好一位搞音樂的朋友談事，我們在電話里約定在某某餐廳見面，放下電話我就出了。我家住得較遠，故和所有熟人約會一律遲到十分鐘到半小時不等。所以有時候他們故意害我，明明十一點半在文聯大樓下面那個四川館子吃飯，他們對我卻通知成十一點，我要繞北京轉上一大圈，三環二環來回鑽，九點鐘就動身去吃那頓午飯，這在外地是很難想像的。和那位音樂人的約會我自然也「順延」了一刻鐘，我到的時候他們都來了，都是熟面孔，只有一位穿白夾克衫長得文質彬彬的小夥子我不認識，朋友就向我介紹說：

「哦，這位是大名鼎鼎的曹限東。」

曹限東走後，我問那位唱歌的朋友：「曹限東是唱什麼的？」

我的問題引來了哄堂大笑連曹限東你都不知道？大家用看怪物的眼光看我，大概以為我在裝假，又有人試探性地補了一句真不知道假不知道？

幾天後我在電視里看到曹限東球場上的大照片，這才恍然大悟。不過那時國安隊還沒現在有名，現在我家門上就貼有國安隊的照片。我不是球迷，照片是隨報紙一起送來的，我覺得好看就隨手貼在門上。我不愛看足球主要是覺得進球太慢，我是個急性子，凡事喜歡痛痛快快。那種「射門……哎呀偏啦，又射門……可惜打在門柱上」的解說詞我聽得太多了，隔着兩道門我都替那邊電視轉播賽起急，我先生每回看球都是一個人守着二十九吋大電視生悶氣，他是那種孤傲深沉之人，但看完球賽就像變了個人，咬牙切齒，掄胳膊掄腿。我知道他不會把客廳里那台「菲利浦」怎麼樣的，就關上門由他一個人憤怒去。我喜歡進球時那種人山人海的沸騰場面，不過那一刻來得太慢，太短暫。

§§§第三節他們怎麼不愁

「他們怎麼不愁」是某電視劇里的一句台詞，男主角是一位眉頭緊鎖、不苟笑的主兒。不知從什麼時候起，我們的電視劇里這類「苦大仇深」的人多了起來，他們大多是扮演「商業片」里的男主角，要表現他們「改革」，就得先表現他們的妻子落後，不理解他們。她先得把正忙得焦頭爛額找不着北的的丈夫從公司例會上叫出來。「我正忙着呢！」丈夫兩手一攤做無奈狀，還得把手裏的報表或者訂單朝妻子揚一揚，表示他是真忙而不是假忙。那位妻子呢，根本就不理他這一套，她燙著那最時髦的反翹頭，斜倚在牆上，雙手抱在胸前，是一副現代潑婦的樣兒。她用白眼珠在丈夫臉上用力鑿兩下，然後慢條斯理地說道：「那你說咱們的事怎麼辦吧？」

說也奇怪，這類不理解丈夫搞改革的惡妻，大都有本事勾上個「等米下鍋」要出國的，孩子自然是先在國內放上一兩年，等我在外邊站住了腳，就把他（她）接出去跟我們一塊兒過。男的就說：「只要對孩子好，我沒意見。」表現他深明大義，不兒女長，符合他皺眉頭、抿嘴角的「硬漢」形象。

好容易打走了他的妻子，這邊倒又來了個愛他愛得死去活來的小女人。「硬漢」當然是要拒絕的。因為「硬漢」很忙，更因為「高尚」。所有追「硬漢」的小女孩不知怎麼全都是沒皮沒臉的，她死纏活纏，用盡伎倆，可他就是不上鈎，白給都不要，高尚得都有些不近人了。她帶他開眼界，享受生活，去迪廳去酒吧去游泳館游泳，他眉頭緊鎖著，去是跟她去了，但必須做出嗤之以鼻的姿態。於是，就出現了這樣一幕：男主人公西裝革履地坐在游泳池邊，看着這幫人游來游去地他就來氣。那個追他的小女孩在水下嘻嘻地笑着，叫着他的名字，拉他下水。一般台詞為：

「某某某，你下來呀，快點兒呀。」

「硬漢」這時須面無表，一邊喝着悶酒一邊在這種休閑場合使勁「憂國憂民」「他們怎麼不愁呢？」他看着在水裏嬉笑打鬧的人們無比深沉地道出這句台詞來，可笑之極，滑稽之極。奇怪的是編出這種戲來的編劇和導演他們怎麼不愁呢？後面還有最關鍵也是最雷同的一筆，就是「硬漢」開始脫衣，「硬漢」脫衣的時候也忘不了他是這部戲的男主角，要脫得咬牙切齒，面露凶光（不知在跟誰叫勁），然後他就一個猛子扎進水裏，表現出高超的游泳技藝。這分明是在跟誰賭氣，潛台詞是在說：「你們游的那算什麼呀？老子今天給你們上一堂游泳課。」