72.附錄（3）

1月，與陳夢家、方瑋德等創辦《詩刊》季刊，並擔任主編。***

2月，應胡適之聘請，離開上海，到北京大學英文系任教授，兼任北京女子大學教授。

4月23日，母親去逝，回到硤石奔喪。

8月，詩集《猛虎集》由新月書店出版。

11月19日，搭乘從南京到北平的「濟南號」郵機，到達濟南附近時飛機觸山失事，遇難身亡，享年34歲。

紀念志摩去世四周年

今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。

去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望着那幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間平治。我想起你的：

火車禽住軌，在黑夜裏奔

過山，過水，過……

如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的，即使人生如你底下所說：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢一般的累墜！

就在那時候我記得火車慢慢地由站台拖出，一程一程地前進，我也隨着酸愴的詩意，那「車的呻吟」，「過荒野，過池塘，……過噤口的村莊」。到了第二站——我的一半家鄉。

今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團糟，多少地方是黑雲佈滿著粗筋絡往理想的反面猛進，我並不在瞎說，當我寫：

信仰只一細炷香，

那點子亮再經不起西風

沙沙的隔着梧桐樹吹

朋友，你自己說，如果是你現在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看着菊花影在牆上描畫作態；手臂下倚著兩疊今早的報紙；耳朵里不時隱隱地聽着朝陽門外「打靶」的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一詩來，紀念一個死別的朋友？

此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裏面烙印着！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺佈誰是主宰。據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主幹！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與感兩不相容；理想與現實當面衝突，側面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氳，那麼結實又那麼縹渺，使我們每一人站在每一天的每一個時候里都是那麼主要，又是那麼渺小無能為！

此刻我幾乎找不出一句話來說，因為，真的，我只是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切感，悠斷悠續地仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經過你熱或焦心苦吟的那些詩，一一仍串著許多人的心旋轉。

說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺論定，前者早已成了事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的讚美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手裏拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子，有的每議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常表現憐憫同原諒；你的心永遠是那麼潔凈；頭老抬得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。但是現在的形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這裏，做你朋友的，眼看着你被誤解，曲解，乃至於謾罵，有時真忍不住替你不平。