90白首不相離
人總是會老的，不老的都是妖神鬼怪。
小茹和澤生都是長著皮肉和流着鮮血會生老病死之人,所以他們倆老了。在這個壽命普遍不高的古代,像他們這樣活到了七十古來稀,已算是有福氣了。「福如東海，壽比南山」說的應該就是他們這樣的人。
曾經的郎才女貌，如今已然是糟老頭子和糟老太婆了,白髮蒼蒼、牙齒掉光,皺紋堆積、形容枯槁。小茹已經好多年不照鏡子了，怕見到鏡子裏的自己這副尊容,她會吃不下飯。
這次生病,與以前的感覺大不相同，小茹知道自己快入黃土了。
此時她躺在床上，雙眼模糊,神志時而清楚時而混亂，回憶著與澤生起生活的這五十多年，她覺得此生毫無遺憾，死就死吧，她真的滿足了。
澤生端著一碗葯，蹣跚地走了過來，「老太婆，把這碗葯喝了吧，這可是我親手熬的。」
小茹耳力還算行，不像有些老人，得對着耳朵喊話才能聽得見。她聽澤生說這是他自己熬的，便嗔怪道：「家裏有這麼些人，你咋還親自動手，你當自己還是十八歲？這葯我喝不喝都那樣，若是能讓我的臉年輕個三十歲五十歲的葯，我倒是會勤快地喝着，這種送人入棺的葯有啥好喝的，只不過晚一步早一步的事。」
澤生笑得白鬍子微微顫，「瞧你個倔老太婆，越老越不會說句好聽的話。我還能有幾次為你熬藥的機會，還不得珍惜著點？」
他佝僂著身子，來扶著小茹靠坐在床頭。他再抖着手一勺一勺地將葯往小茹嘴裏喂。
因為澤生手抖著厲害，小茹張著嘴接了好半天，才接住了，慢慢喝了下去，「老頭子，瞧你這手，抖得越來越厲害了。不過，看你這身子骨，怕是還能活個幾年。」
「你以前說男人一般都沒有女人活得長，也不知道我這身子骨是怎麼回事，雖然近些年來病也沒少生，但看樣子離死還有兩三個年頭。這幾日我總在想，若是我死在你前頭，又怕留下你一人會孤苦伶仃，雖然兒孫滿堂，他們再貼心也都頂不上我這個老伴。若是你死在我前頭，我又不知這剩下的日子該怎麼過。想來想去，覺得……若是我們能一起死就好了。」
小茹癟著個嘴，忍不住笑了起來，一笑便像個孩子，因為滿嘴沒一顆牙，「你咋說這種矯情的話？聽上去真不像是從一個老頭子嘴裏說出來的。你活着不是可以教小寶的小孫子認字么，還可以給他講故事，你可以做的事還多著呢。」
在隔壁屋的大寶、小寶、胖丫都在抹淚，他們知道自己的娘快不行了。大寶一收到小寶的信，便馬不停蹄地往回趕，今日上午才剛到家。小寶和胖丫倒是守在小茹床邊有半個月了。
他們三個也都老了，就連他們的孫子孫女都到了談婚論嫁的年紀了。頭兩個月，小茹還能將孫子輩的及曾孫輩的認得清清楚楚，哪個後生娶了哪家的姑娘，哪個姑娘嫁到了哪家，她都分得明明白白。
但這些日子，她徹底弄不清楚了，幾十個人不停地在她眼前晃，她腦袋越來越混濁，澤生見她反正都認不清人了，便讓他們各自都回家，各忙各的去。
小寶、胖丫自然是不肯走的，便在隔壁屋守着，時常會過來與他們的娘嘮一嘮，或講一講他們的趣事。小茹倒是十分愛聽，只不過這陣子才剛聽完，過一會兒她便忘了個精光，連剛才到底是誰在跟她說話，她都不記得了。
大寶今日上午一到，見小茹那副皮包骨的模樣就哭了起來，硬是被小寶和胖丫給拉了過來。這會子大寶強打起精神，擠出點僵硬的笑容，再次來到小茹的身邊。
「娘，趁我們一家人都團聚了，要不……找個畫師來給我們畫個全家福吧？」
小茹一聽說要畫像，連忙搖頭，「不畫不畫，我都這模樣了，畫出來也是個老妖精。你若是將這樣的畫掛在家裏，怕是要嚇著人。老頭子，我們年輕那會兒不是請畫師來畫過全家福么？就是胖丫生頭一胎的那年，你把那副畫找出來，請畫師多臨摹幾副，你們各拿一副回家鑲個框，留着做念想就行。」
澤生果然起身，去書房的大書櫃里尋那副幾十年前的全家福了。
大寶也知道自己的娘那脾性，愛美了一輩子，也就不再多言，而是跟她嘮一嘮他和三公主這些年是怎麼過的，怎麼教養子女的，孫子孫女現在都怎麼樣了。
這個話題小茹愛聽，兒子是朝中的第一大臣，兒媳婦是公主，孫子聽說如今也是新皇身邊的紅人，雖然官位不高，但前途不可限量。她覺得自己也算是為本朝代作出不少貢獻了，只是……這些會被寫入史書么，那些史官會提到方孟昭的爹娘么？
她絞盡腦汁想着前世看過的史書，好像從來沒在哪本書里見提到過方孟昭及方澤生、何小茹，不知一些野史書里會不會有？
再想一想，卻啥也想不起來了，糊塗了。眼前的人是大寶么，大寶怎麼都長了白髮了？他不是才一歲大么？唉喲，那次學走路摔倒在門邊上，可是磕得頭破血流……
幾日後，畫師請來了，臨摹了幾十副他們年輕時一家五口的全家福。因為現在孫子女及曾孫子女那麼多，都不在畫裏面，所以大寶叫大家全都一排排地坐好，讓畫師將這幾十名後代也畫一副全家福。
這副全家福，除了小茹和澤生，其他的人全都在，足足三十多個人。
這一日，小茹摟着這副新的全家福，模糊地看着自己的後代，笑着笑着，就感覺腦袋空蕩蕩的，身子輕飄飄的，意識慢慢要潰散了。
澤生見小茹即將要離開人世了，他將哭泣的子孫們都支使到隔壁屋裏去，他端來了兩碗葯。
先是喂小茹喝了一碗，然後他自己也喝了一碗。
小茹似乎迴光返照了，突然又清醒了過來，問道：「老頭子，我這次喝的藥味道怎麼是酸酸甜甜的？真好喝。」
澤生笑眯着眼，成了一條縫，慢慢道來，「你這一輩子最怕的就是喝葯，說苦得揪心。本想為你熬碗紅糖水喝吧，又想起你也不愛那種甜味。所以這次我為你熬的是酸梅汁加白糖，我就知道你喜歡這個味。」
這個老頭子，在自己臨了臨了，還來感動她一下，小茹笑眯眯地瞧着他，突然眼睛發亮，整個屋子透亮透亮的，啥都瞧得清清楚楚，這迴光返照的感覺可不要太好啊，簡直像換了一雙眼睛一樣。
突然，她又僵住了，「澤生，你的臉怎麼突然發黑了？」
澤生表情很痛苦，不僅臉發黑，鼻子也開始流血了。小茹此時才想起澤生剛才好像也喝了一碗葯，「你剛才喝的難道不是和我的一樣？莫非是毒藥？」見澤生沒有否認，她嘶啞地哭道，「老頭子，你咋的這麼傻，非要和我一起死幹嘛？」
澤生緊緊握住她的手，掙扎地說：「快拉緊我，別鬆手。這樣我們去了陰曹地府里，也好做個伴，千萬別走散了。」
小茹老淚縱橫，再也說不出話來。見澤生現在不僅鼻子流血，嘴角也流血，他連迴光返照的機會都沒了。
她趕緊將自己脖子上的那小金鎖取了下來，那是當年澤生送給她的禮物，說要將兩人鎖住。她便將這根帶着小金鎖的纓絡緊緊纏住兩人的手腕，「老頭子，也不知這樣行不行，怕是這樣也綁不住兩個人的魂魄。到時候去了陰間，若是我們走散了，可得對個暗號要聯繫上啊。」
「以什麼……為暗號？」澤生已快支撐不下去了，竭力問道。
「……就是我們的名字，方澤生和何小茹。」
「好，就以我們的名字為暗號。無論我們是到了陰間，還是到了別的地方，到時候我都會去找你，你也要找我……」澤生說完就一頭歪倒在床沿上，再也起不來了。
小茹眼淚如泉湧，這雙眼睛突然又模糊了，直到啥也看不見，想說話也說不出來，她心裏着急道，老頭子！老頭子！還有一件事我忘了告訴你，我在前世的名字叫蘇瑾，叫蘇瑾啊……