第1章 夜鬼行
那一夜，林子裏很不平靜。
圓盤似的明月雪白皎潔，明亮得足以照亮大路。
然而，林子裏沒有大路，而且樹葉濃密，大部分月光被遮蓋了，僅有少許悄悄穿過葉縫溜到地面，隨着陰冷的風嚇得樹葉亂顛，淡淡的光圈也在林子的地面上恐慌亂舞。
林子裏沒有人氣，但有許多東西，曾有生命的東西，在驚恐的奔跑。
它們跑，沒命似的跑。
這林子原是它們棲身之所，但現在它們毫無選擇的必須趕緊逃離。
驅逐它們奔跑的，是一顆圓圓的光球。
光球在林中有節奏的跳動着，往村落的方向跑去。
那是一個男人，一個提着燈籠的男人。
燈籠透出的光，十分暗淡，有的由燈籠上的破洞兒透出，投到樹榦上，或投射到無邊無際中。那男人壓根兒不理會汗水在臉上流動、在他的衣裳內亂竄，因為他的心早已被緊張的壓力完全侵佔了。
在被月光染花了的暗林中，他邊跑邊死盯着燈籠照出的林徑，不知道他這奔跑嚇壞了多少林中生靈。
眼前是他平日走慣的小徑，但在夜裏卻感到分外的陌生，因為地面瀰漫的夜霧遮蔽了路徑，也因為燈籠過於黯淡，他把平日省著用的油脂只分了一半來點燃引路，這下說不定扔了燈籠，憑着記憶來趕路還更快。
「咔」的一聲，腳下踢到一根粗枝，他一個踉蹌差點摔倒，所幸他反應快捷，否則險些就誤了大事。
他明白，無論他的腳是多麼酸痛，他都必須要跑，儘快跑到村裏去。
唯一能救他妻子的，只有村子裏的李大嫂了。
李大嫂是方圓五里內唯一的穩婆，他不禁憶起，前天妻子感覺肚子胎動變得激烈時，他就趕緊到村裏去找李大嫂的情境……
「李大嫂，您行行好，我娘子快生了……」
「我知曉我知曉，」李大嫂在自家瓜棚下，一面用草蒲扇搧著風，一面不甚在意的說：「可是我總不能就這樣跟你住到林子裏去呀，倘若別人來找我怎辦呢？」
「李大嫂……」他焦急得很：「如果我娘子要生了，我可是來不及來找您的哪，再說家中又沒其他人，只有我倆口，要是我扔下她來找您，她有個萬一沒人照應怎麼辦……？」
李大嫂眨眨眼，走回屋裏去倒了一碗清水，自個兒慢慢呷著。
「這樣吧，以後我每天打一擔柴來，不收錢……」
她大聲嘆了口氣：「陳大哥，這可不是我不想幫忙，而是我實在幫不上忙呀。」
說着，厭煩的甩開臉。
果不其然，這天傍晚，陣痛開始了。
他二十萬火急的點了燈籠，頭也不回的衝出茅屋，拚命往山下村子跑去。
平日走慣的五里路，雖說林徑崎嶇不比大路平坦，他也能輕鬆自在的走過，但在渾沌的夜裏，加上心急若焚，區區五里路竟有如登天之難。
他腦子裏挂念著妻子的痛苦，腳底下更是愈加快了。
家裏一半的油脂點了手上的燈籠，另一半被他放在一個破碗裏頭，在茅屋正中央點亮。
妻子怕黑，又必須單獨在家等他回來，油脂不夠，但不得已只好如此了。
由於他常在山區走動，草鞋早被磨損得破舊不堪了，現在又在佈滿細枝和落葉的林徑飛跑，破損的草鞋更如同一層障礙，迫使他不得不減慢速度。
他跑得心煩，乾脆把草鞋脫了抓在手上，踩在刺腳的草地上，還有能將腳板刺得流血的枯枝上，反倒是腳板長年磨出的厚繭幫他減少了不少疼痛。
在他焦急的腦中，忽然浮現出一個清晰的景象——五歲那年的事——他理應忘記了的。
他看見阿母躺在木板床上，痛苦的哭號，連床單都被抓破了，冷汗如流水般在額頭涌個不停……
他沒有弟妹。
阿母在生第二胎時死去，當時他爹跑下山找穩婆去了，趕回家裏時，看見的只是在地上畏縮顫抖的孩子、床上已冰冷的妻，而床上的一大灘血，正一滴一滴的滴落地上。
最駭人的是，阿母口中掉出一坨坨凝固的血塊，臂彎下還躺了一節斷舌。
他不想，他不想他娘子也跟阿母一樣。
阿爹從此眉頭深鎖，把沉痛的哀傷鎖在心裏，餘生沒再展開笑臉，白髮早生，身體早衰，在他未至弱冠之年就鬱鬱而終。
阿爹臨終時把年少的他付託給山下的友人，要他危急時找那位叔輩商量，當初大家都是因為兵燹而流落此地，向來互相扶持的。
而他的妻子，就是該叔輩的女兒。
阿爹死後，年僅十三歲的他就努力養活自己，也常到山下探望爹的友人，該友人見他人品不錯，又獨居可憐，在他成年後就把女兒許配給他，讓他有人能照顧家裏。
年輕的小兩口生活雖不富足，但恩愛甜蜜，對生活沒什麼要求，倒也安樂得很。
沒想到，妻子懷孕，竟挑起他置於記憶深處的恐懼。
雜亂的景象紛飛，在他腦中快速掠過……
神壇上的香火、洞房時的紅燭、一根根落在地上的枯枝、炊爐中格格作響的柴火、阿爹的靈位、鳥兒的歌聲……
他並不知道，林子裏並不只有他在跑。
他的聽覺已被緊張和紛亂分散了注意力，使他壓根兒沒注意到林中發生的吵鬧和騷動，跟他沉重的腳步聲並不同步……
事實上他也看不見那些東西，他看見的只有搖擺的燈籠，以及燈火照出來的路徑。
陰沉沉的夜風削過樹身，奏出尖銳的樂聲；
穿過樹枝間的隙縫，吹出索命般的音樂；
拍到樹葉上，發出神秘的吵聲……
那些風，不是風。
它們，慌張的疾跑，害怕得不敢回頭。
它們全往山下跑去，湧向炊煙已熄的村落，村民們為了節省燈油，要不是已經入睡，就是正欲就寢。
它們擦過樹身，穿過枝隙，拍打樹葉，整個林子全是狂風奏出的音樂。
那個男人，看見了村落的燈光，頓時又高興又憂心。
他擔心萬一李大嫂被人接去另一家接生了，他被這個一閃而逝的念頭所驚嚇，連忙加快腳步，口中不自覺的念了一句：「南無阿彌陀佛……」
他的話嚇壞了四周的東西，它們立時跳開數丈，離他遠遠的。
他這才突然發現，剛才的林子很不平靜。驟然，他被一片寧靜所包圍。
靜得可怕。他困惑的停下腳步，豎起耳朵留神傾聽。
連風也忽然停止了，周圍感受不到一絲風，沒有任何除了他的呼吸聲以外的聲音。
他的直覺告訴他，他必須立刻繼續他的路程。
很顯然，這裏有一些不是他該接觸的東西。