第一章 駐足野鹿鎮

「你在外面工作，就是累死了也沒意義。」

母親從車內播放器里說，一句緊打在一句上。「是能升職還是能發財？我很清楚現在的社會，一到三十幾歲，公司就要炒掉你了，那時大把大把的年輕人等著替換你。坐辦公室，聽着好聽罷了，有什麼出路？」

艾為禮轉頭看向了窗外，好像這樣一來，母親的聲音就會從耳邊擦過去，就聽不到了。

她從剛才開始，在不由自主地一點點踩深油門，速度已經逼入九十邁了；等她發現時不由一驚，趕緊放緩了車速。

幸好她正穿梭於郊野田地之間的公路上，看不見幾輛車，並不危險。

「你不如回家來，給你哥打打下手，幫他做點事，我也可以給你物色一些好人家。」母親沉浸在她的規劃中，說：「你以為你還小啊，你都快三十了，現在馬上結婚生孩子都不知道來不來得及……怎麼樣？你不是不喜歡你現在那間公司嗎？」

濃郁綠林飛快划向車后，被拋向看不見的遠方；車道對面，幽綠小道旁探出來的一塊大型路牌上，畫着一頭模樣漂亮的鹿，下方是一行大字「歡迎來到野鹿鎮」——路牌也像樹林一樣，從艾為禮眼角外一閃而過。

母親似乎終於察覺到了電話另一端的沉默，有點惱怒，催問道：「問你話呢，你聽見沒有？你回不回來？」

她費了那麼大的力氣才出來，再轉頭回去，她寧可去跳海。

「說話啊，你有在聽嗎？你怎麼越大越像個啞巴了？」

母親這話並不算言過其實。

艾為禮早就發現，小時候曾以伶牙俐齒出名的自己，不知從人生中的何時開始，常常會啞口無言。

比如說，在被拒絕兩次以後，地鐵上坐在她身旁的男人，面色漸漸泛紅了的那一天。「給一下電話又怎樣？你以為你算什麼東西？要你電話是看得起你，給臉不要臉。」

那時急涌的血與腎上腺素，衝擊得她雙耳都在嗡嗡作響；對方展露出的惡劣與不公，旁人在沉默里掃來的一眼又一眼，就像朝她嘴裏塞進來的一塊臟抹布，堵得她一句話也說不出來。等艾為禮想到應該回應什麼才好時，那男人早已下車了。

「謝謝謝謝，這可是做善事，年輕姑娘都心好，百八十的對你們不算多吧？一支口紅嘛。」大叔說着，還雙手合十起來了，好像艾為禮一個人的捐贈，就會決定他們慈善機構的存亡一樣。

她已經把能想到的拒絕理由都說了，然而攔住她去路的大叔，依然在一遍遍重複著相同的話，似乎聽不懂什麼叫拒絕；當艾為禮再也找不出言詞的時候，她只好找出自己的錢包——即使她從來沒聽說過對方的慈善機構，她只是為了能夠脫身。

世界上令人啞口無言的情況，實在是太多了，而且似乎隨着年紀增長，越來越多??多得令人懷疑那個出問題的人是不是自己。

不然為什麼，其他人看起來都適應得很好，都那麼游刃有餘，只有自己卻左右支拙？

「我在聽，」

在頓住足足幾秒后，艾為禮終於從自己漆黑靜默的肚腹中，挖出了一句蒼白無氣力的話。「這份工作其實還不錯，我只是一時不開心而已??」

母親停了一下，隨即十分失望似的，沉沉嘆了一口氣。「跟你說了也是白費勁，什麼時候看見棺材你才知道掉淚。你現在在在哪裏？」

艾為禮轉頭看了看，外面已經不再是一片片平整無垠，彷彿永遠不會結束的田野了。

「這個點，我當然在公司呢，」她說：「馬上要回去工作了，不說了。」

掛斷電話以後，她嘆了一口氣。

明明原本是打算向家裏求助的，結果她還是沒能向母親說出口，自己存款只夠再付一個月的車貸了。

儘管艾為禮知道這很好笑，她依然忍不住想，這或許會變成她與車子的一場私奔——她要在銀行來抓走她的車子之前，與它一起遠遠地逃走——因此她沒有目的地，去哪對她來說都沒有分別。

艾為禮正是在這一個瞬間，忽然下了決心的。

她一打方向盤，猛然在馬路上轉了一個頭，切進了另一邊的車道里，車子輪胎吱嘎噶擦過地面，發出了她第一次聽到的尖銳響聲。

公路遠處上空，剛才看見的那一塊路牌越來越近，鹿與字也越來越清楚；艾為禮終於降下車速，順着牌上箭頭，拐進一條偶有裂縫的窄路上，在車子震了幾次以後，她也駛入了「野鹿鎮」里。

或許是因為快到黃昏了，小鎮上處處鋪着一層暖黃淡金的顏色，好像整個鎮子都被斜陽拉長了，影子朝房屋之間沉下去，緩慢而安靜。

「謝啦，」她下了車，拍了拍車頂，對它小聲說：「一路辛苦了。」

艾為禮深深地吸了一口初秋傍晚的空氣，「滴」地一聲鎖上車子，舒展了一下在車子裏窩了太久而有點僵硬的肢體。

夕陽光出乎意料地沉厚，彷彿融了的濃金，混攪著陳舊建築上的落灰，地面開裂后露出的黃土，飄在空氣裏的蒲公英籽??

百萬人聚居的大都市，與此地相比，好像是另一個星球上的東西。

艾為禮第一次造訪這麼小、又偏遠的鎮子；分明已經是放學下班的時間，但路上卻看不見多少行人。遠處，偶爾有人推門走進路邊店內，撞得銀鈴輕輕脆響幾聲，音符消散在了暖陽和淡風裏。

安安靜靜、能讓人喘口氣的地方，好像也不錯。

艾為禮在看見一家便利店時，推門走了進去。不管她接下來去哪，車上都該備一些食物飲料、應急用品的。

「歡迎光臨，」

從收銀台後，響起了一個男人心不在焉的聲音。他連頭也沒抬，眼睛和大拇指都黏在手機螢幕上，好像正在玩什麼小遊戲，叮叮噹噹的音樂在空氣裏跳來跳去。

「請問有購物籃嗎？」遍尋無獲的艾為禮問道。

那男人有點吃驚，似乎從沒聽過顧客要購物籃一樣，朝她抬起了一張方寬臉；他生著一雙又窄又小的黑眼睛，簡直像是臉上開的第二對氣孔。

「門口，那邊，」他打量了幾眼艾為禮，用下巴指示了她一下。

怪不得找不到，藏得真隱蔽。艾為禮從冰櫃與牆壁之間的縫隙里，好像救災打撈一樣，使勁拽出了那一隻被困圍城、卡得緊緊的購物籃——就剩一隻，還已經褪色泛白了。

總覺得這個小鎮的經濟不會太好，到處都有一種暮氣沉沉之感。

在艾為禮拎着購物籃走入貨櫃之間時，眼角掃到了男店員。後者停止了遊戲，正努力將上半身都探出了收銀台，抻著脖子、扭著頭，在看店外的馬路。

這是在幹嘛啊？外面什麼都沒有。

艾為禮一邊想，一邊順手往籃子裏扔了幾樣必須品和雜物。

當店內忽然響起了一句「你不是這裏人吧？」的時候，她一時還沒反應過來那個店員是在和誰說話——但是她馬上就明白剛才男店員是在幹嘛了：她的車就停在路邊不遠處，他剛才一定是看到了她的車，推斷出自己不是本地人。

「喔，我是路過的，」她一面說，一面拉開了飲料櫃門。

「為什麼來野鹿鎮呢？」男店員抬起頭，單刀直入地問道。

在不遠處那一雙又黑又小、氣孔般眼睛的凝視下，艾為禮回答道：「我喜歡野鹿鎮這個名字，所以我就停下來了。」

男店員意味不明地笑了一聲。「只是這樣而已？」

「對啊。這個鎮子上，真的有野鹿嗎？」艾為禮轉開了話題。

「哈，幾十年前或許還有吧，現在早就沒了，我從來沒看過半隻。」男店員說完，沉浸回了遊戲裏。

即讓人失望，又不讓人意外。

還真是對不起小鎮的名字，艾為禮一邊想，一邊打開了飲料冰櫃。即使是在這小鎮里，她也找到了自己常喝的那種紅茶——也正是她潑向部門經理臉上的那一種紅茶。

為什麼她喝的偏偏是無糖紅茶呢？

如果茶中有很高糖分，艾為禮至少還可以想像，在她摔門而去之後，部門經理接下來會有多狼狽；他碰到的所有東西都會變得黏黏膩膩，不管擦幾次，也難以擺脫那一種微弱、含糊，又執著的不舒服，曠日恆久地消耗著人的精力，就好像艾為禮在公司里度過的每一天。

換個角度想想，不是壞事；她早就想離開了，只是不知道該往何處去才好……艾為禮安慰自己道。長痛不如短痛，他們給了她一個走的機會。

雖然她沒有想過，自己在離開后的下一站，是站在飲料櫃前，木木地看着一隻茶水瓶。

「下不了決定買什麼嗎？」男店員又隔着半個店問道。

艾為禮被驚了一下，回過神，將幾瓶無糖紅茶扔在了購物籃裏，意識到男店員儘管剛才一直在玩手機遊戲，好像卻始終也在留意着她。

「抱歉，這邊很少看到外人，」男店員哈哈一笑，似乎也察覺到她的反應，解釋道：「所以忍不住想多聊幾句。」

「沒關係，」艾為禮又拿了幾樣東西，將籃子放在收銀台上，當男店員開始計價的時候，她忍不住問道：「鎮子上有旅店嗎？」

再過一兩個小時天色就要暗下來了，她可不希望到時獨自一人，在陌生鄉野的夜晚中開車兜圈。

「你來晚了兩年，」男店員答道：「唯一的旅店兩年前就關門了，你看我們鎮子這樣就知道，我們沒有什麼遊客。」

??希望今晚不至於要睡車裏才好。

總價比她想的要便宜些，可是她最好還是別再來便利店買東西了，她剩的存款堅持不了多久，能少花一點是一點。下次去超市吧，盡量找那一種會賣山寨貨的。

等付過了帳以後，艾為禮一手拎着塑膠袋，一手拎着購物籃，走到冰櫃角落前，將購物籃放進了那一疊同樣褪色泛白的籃子裏。

在那個男店員的目光里，她轉身走向大門，卻在這時才注意到，門上還貼著一張手寫的簡陋招聘海報——「誠招店員，待遇優厚，提供食宿」。

艾為禮默不作聲地盯着它，過了幾秒，重新走回了收銀台旁。那男店員可能是為了掩飾自己的目光，眼睛又粘回了手機上，好像她要是沒咳一聲，就察覺不到有人走過來了似的。

男店員抬起頭的時候，她指了指門上海報，希望能盡量遮掩住自己口氣里的希望與驚奇，問道：「你們在招聘？」

那一對氣孔般的小眼睛，隨着男店員忽然笑起來，而擠成了兩線黑縫。「是呀。」

「我來應聘，可以嗎？」

「當然可以，我就是這裏的店長。」男店員眼睛都亮起來了。

艾為禮有點拿不準，四下看了看，說：「我是不是需要面試……」

「招人這事我就能決定了，」

不知道為什麼，他的語氣裏不知不覺燒起了一份隱隱的、灼熱的急切；艾為禮甚至生出懷疑，如果自己現在改變主意，他恐怕會迅速伸出手，一把將她按住。

「不用面試了！你從明天就開始上班，怎麼樣？」