折下
程川看着逐漸遠去的計程車，然後愣愣站原地，林銘打完電話轉過頭，接過她拿着的行李箱：「走吧。」
這裏是林銘的老家，他今天特地帶她回來住上一段時間。
要是程川知道林銘的老家在長林鎮，她一定不會答應跟他回來，可不來都來了，總不能反口要回去。
要怪就怪她不喜歡多問。
程川垂下腦袋，忍不住鬱悶了。
林銘一個人拿着兩個行李箱走在前面帶路：「程川，我在長林鎮有一些好兄弟，他們聽說我今天帶女朋友回來都嚷嚷着要見見你。」
程川性子比較軟，知道他的意思：「我可以的。」
大概是兩人性格互補才能走到一起，她在大學里很內向，但林銘不一樣，他很開朗，追求程川時更是花樣百出。
林銘聽了她的回答，忍不住回頭朝程川一笑：「他們說你要是願意去，今晚就去我們鎮上開的酒吧。」
程川從小到大都沒去過酒吧，不免犯怵：「鎮上的酒吧？」
他們認識了幾年，交往了兩個月，林銘對程川有一定的了解，猜她應該怕酒吧亂：「你放心，不會有事的。」
程川點頭：「我知道。」她是相信他的，不然也不會跟他交往。
她話少，林銘習以為常了：「明天再帶你到處逛逛。」
「好。」
其實程川有一件事沒跟林銘說過，她不是第一次來長林鎮，很久之前就來過了一次，雖然只待了一天就離開了......
長林鎮的人差不多都認識林銘，他們從他身邊經過的時候紛紛打招呼：「銘仔，帶女朋友回來？」
林銘笑着承認：「是的，帶回來見見家裏人。」
程川是內向到社恐了，看到他們也只是點點頭，也不懂說些什麼好，就跟他叫了幾聲叔、嬸。
他們還要去幹活，沒跟林銘扯家常，嘮叨幾句和又看了幾眼程川就走了，還不忘誇獎她長得好看。
程川有種想問林銘是不是認識長林鎮所有人的衝動。
畢竟長林鎮就這麼大，認識那個人也是常事，但他的好兄弟不會這麼湊巧也有那個人吧，她心煩意亂地摳指甲。
只不過程川還是抱着僥倖心理，好兄弟跟單純認識和點頭之交還是有很大的區別的。
十分鐘過後，林銘在一戶人家的門口停下：「到了。」
門是關上的，他叫也沒人回應。
程川環視一周面前的房子，情緒沒波動，長林鎮的房子還保留着以前的韻味和風格，看着淳樸。
她小聲問：「叔叔、阿姨呢？」
「可能有事出去了。」林銘鬆開拿行李箱的手，掏出手機打了個電話，「爸、媽，你們怎麼都不在家？」
他在回來之前已經提早跟他們說過今天會帶女朋友回家。
程川拿回自己的行李箱，等林銘講完電話后說：「你該累了，我拿自己的就好，叔叔、阿姨怎麼說？」
林銘第一次不是很好意思地撓撓頭：「小鎮嘛，雜事多，街坊鄰居的也經常為小事吵架，我媽她還拉上我爸去了。」
實際上是他們家的地叫別人給佔去了，佔地一事並不是小事，但他不想讓她理會這些事。
「哦。」
她以前也是跟奶奶一起住在小鎮的。
林銘翻出鑰匙打開門，一邊擰鑰匙，一邊閑聊：「我媽已經把二樓的一間房間空出來了，你先放好行李，放心，都打掃乾淨的了。」
程川罕見笑了笑：「麻煩阿姨了，你也辛苦了。」
他放好鑰匙再拉過她的手，沒亂動，只是牽着。
「什麼麻煩不麻煩，辛不辛苦的，認識了這麼久，我還是你男朋友，你怎麼總跟我客氣，我會生氣的。」
林銘的手很大，能完完全全地包住程川，他愛運動，皮膚是健康的小麥色，體溫很燙，燙得她心念微動。
程川抽回手：「我說順口了。」
肢體接觸之類還不是很習慣。
她鼻尖被他颳了一下，林銘從程川身側又拿過行李箱，大跨步地走進去：「好了，不逗你了。」
程川似乎有些遲鈍地摸摸自己的鼻尖，跟着上了二樓，踏入房間能聞到樟腦丸的味道，她喜歡這種味道，聞着會想起奶奶。
房間的窗是半打開着的。
大概是林銘爸媽怕程川不喜歡樟腦丸的味道，想散散味，感覺很貼心，她彎腰打開行李箱準備收拾東西。
「我一個人可以的，你回自己的房間收拾自己的東西就好。」
林銘見幫不上忙就退出去了。
程川手腳慢，收拾完東西抬頭看窗外發現太陽都要落山了，她坐到床上發獃幾分鐘，突然想打退堂鼓不去小鎮的酒吧了。
長林鎮留給程川的印象並不好，甚至有些差。
可她開不了口說不去了，不管怎麼說自己都答應了，程川也不喜歡臨時反悔，愛放自己鴿子的人。
程川閉了閉眼，給自己做了心理建設，林銘人好，他的朋友也不會差到哪裏，更不會為難她的。
「程川。」
林銘顯然也收拾完東西了，他從外面走進來：「我爸媽可能還要晚些回來，我們先去見我朋友。」
該來的躲不掉，當是克服內向的過程，程川安慰自己，拿過放在床頭櫃的手機，站起來走到他面前。
「好。」
程川大學畢業工作一年了，因為交際壓力精神不振，想找個遠離大城市的地方來散心一個月，林銘知道后建議去他老家。
她一開始是不想麻煩他的，後面還是被說服了，林銘在學校里打慣了辯論賽，口才了得，程川經常會被他說得啞口無言。
對於林銘特地休假陪自己這件事，程川是既感激又有些內疚。
「程川？程川？」林銘見她眼神渙散，心生擔心。
程川立馬回神，正想說話的時候看到了他推出來的自行車，她隱約知道為什麼：「你騎自行車載我去？」
林銘單手拉上房子的門，轉身坐上自行車，再示意她也坐上來：「對，我還沒騎自行車載過女孩子呢。」
這句話明裏暗裏表示她的與眾不同，大多數女的都喜歡這種感覺。
程川拘謹地撇開眼，側坐到自行車的後座上，雙手扶住前面的鞍座，聲如蚊蠅：「我坐好了。」
林銘忽然笑笑，曲手到後面將她扶住鞍座的手抬到自己的腰間，耐心勸：「長林鎮多坡，你得扶穩點。」
這是程川第二次摸男性的腰，感覺是完全不同的。
程川想縮回手，誰知林銘就騎動了，慣性使她抓得更緊了，兩人迎風順着小路下坡，他笑着說：「抓穩了。」
她聞着跟大城市不太一樣的空氣，心情慢慢好了不少。
下了坡后，林銘就騎得很慢了。
他跟程川說一些關於長林鎮的事，在這裏的死黨有幾個，以前小時候不懂事跟他們都做了什麼惹大人生氣的事。
程川默默聽着。
自行車繞了十幾分鐘還沒到達目的地，她扶住他的腰的手動了動：「鎮上的酒吧離你家很遠嗎？」
林銘搖頭，又怕她沒看見：「你不是第一次來這裏嗎？時間其實還有些早，我騎自行車帶你圍着長林鎮繞一圈看看再過去。」
程川聽完他的話，看起了附近的風景，着實不錯。
現在還是夏天，風吹過林銘的T恤，她能聞到一股淡淡的沐浴露香味，乾乾淨淨的：「林銘。」
林銘側頭：「嗯？」
程川緩慢地貼臉到他背上：「沒什麼了。」
林銘身子僵硬了，她以前從來不會做這些親密動作的，但內心多的是狂喜，他嘴角的笑意壓制不住。
自行車經過一條小巷。
巷子彎彎曲曲，繞來繞去的，還有幾個巷頭，其中一個巷頭站了三個男人，他們聽到聲音抬頭草草掃了一眼。
染著黃毛的男人用肩膀碰了碰謝景，呼了一口煙霧：「我怎麼看那個騎自行車的人有點像林銘？」
謝景還在看自行車離去的方向。
他用手指碾滅了煙頭，聲音因剛抽過煙略啞：「嗯，是他。」
林銘在長林鎮是很出息的代表，考上了重點大學不說，還找到了一份好工作，今年還帶女朋友回家，街坊鄰居都傳開了。
他們身為他的好兄弟也引以為豪，少不得拿去吹牛。
黃毛男跟林銘小時候玩得很好，這次聽說他回來住一段時間還挺高興，當即也熄滅了煙：「我叫他一聲！」
他剛喊出林字。
「他騎遠了，別叫了。」謝景轉身走出巷頭：「我們不是約了他晚上見？也不差這一時半會。」
黃毛男想也是。
*
晚上七點。
自行車停在了酒吧前面的空地，長林鎮的酒吧是當地人開的，林銘跟對方的關係鐵得不行，在外人眼裏是最鐵的好兄弟。
程川站在一旁看林銘鎖自行車。
林銘鎖好自行車下意識地牽她的手，想起自己碰過鎖可能有點臟就又收回手了，可程川卻主動拉住了。
他遲鈍了下才慢慢握緊她：「我們進去，他們給我發微信說都到了，現在在包廂里，你要是實在不想......」
「我沒事的。」
兩人牽着手走進酒吧，林銘問過前台就帶着程川往裏走，走到他們包下的包廂前然後推開門同時進去。
「我來了。」
裏面的人聞聲都看了過來。
包廂酒味煙味很重，但程川都沒感覺了，她全部注意力都放在了坐在長沙發上的一個男人身上。
男人近半張臉被剛剛呼出來的縷縷煙霧縈繞着，兩指間還夾着一根煙，猩紅在頂端，裹在裏面的煙草燃燒着。
他抬起眼凝視着她。
當着大家的面，謝景突然嗤笑，又摁滅了煙頭，聲音不大不小地叫她：「程川。」