第一章

九月二八，卯時雲散，天色凈藍，日光斜落小院。

日晷移影，太陽又上爬幾分，光線終於掃進小院角落。

牆角幾棵柿子樹幾日前就掛了果，經秋霜催過，染上橙紅。果子定是熟透，背光的大肚泛著晶瑩金紅，剔透如玉。

霎時風動，抖下幾片黃葉。

落葉輕墜上斑駁髮髻，樹下幾個婆子正在說話，鼻間噴灑霧氣。

最右側王婆子晃了晃頭，提着洒水壺甩出條弧線。細細水珠串線追上，部分壓着黃葉入泥，餘下大都撲向盆中綠菊。

「你們聽說了么？昨日裏表小姐又挨夫人罰了。」王婆子砸著嘴看向左側。邊上是施府有名的幾個碎嘴婆子，剛湊在一處，聞言不由神情各異。不知是誰一聲短嘆，帶着秋晨凄寒，化作無形雲煙籠上眾人衣襟發梢。

雖皆知是常事，卻難不唏噓。

靜躺地面的落葉連同泥灰一道，被掃帚揚起壓下，另幾人給張婆子讓開位置，由着她清掃四周。

「本就是個孤女，可憐她做什麼。」張婆子放下掃帚，撇撇嘴角，打着哈欠又向其餘人道：「老爺夫人留下她，給她一口飯吃，這還不夠？」

話音剛落，水壺被重重放下。

王婆子睨着眼低聲嘟囔道：「你們不知道，咱們老爺之所以將她接過來，是那表小姐家還有些財帛需得人繼承，偏生她那脈血親單薄，實際上是咱們老爺撈了好處才對。」

「其次，咱們老爺不是濟南吏目么，將她留着，那身段骨頭酥的，日後肯定還能賣個好價……」

「誒！」

話還未停，旁邊趙婆子輕碰碰她的肩，一雙眼往後斜了斜。她順着目光瞟去，見管家婆子正向這邊來，不情不願噤了聲。院中隨之安靜下來，眾婆子各自散去忙碌，不再多言。

只那張婆子愈發賣力，揮舞著掃帚劃過地面，沙沙響個不停。

響聲穿過半舊木門，鑽進施玉兒耳中——那些婆子終於消停。她揉了揉眉梢，微垂的雙眼中疲憊未消。

深秋濕寒，屋內悶潮，鼻息間總有些淡淡霉氣，揮之不去。她起身緩緩行向窗畔，聽到掃地聲遠去，才將窗子支起。

昏暗的屋子瞬時明亮許多，她抬手遮了遮光，冷風便從袖口灌入，霎時刺遍全身，直入肺腑。她緊了緊衣襟袖口，轉身抬眼，看着擁擠簡陋的小屋，怔了怔神。

牆邊小榻上鋪着樸素但乾淨的床褥，夜裏輾轉難眠時的吱嘎聲猶在耳畔。

角落兩方箱籠中，寥寥幾件單衣疊放得整整齊齊，近旁是座紅漆斑駁的妝台，昏昏銅鏡中映出柄模糊的桃木梳，再照遠些，便是張陳舊小几。小几上擺了盞油燈，燈油幾乎耗盡，燈下佛經抄本剛剛被風翻開。

分明日常起居全在此處，早該習以為常，卻驟然生出幾分哀傷。

她折回小几旁，隨手將被風吹亂的書抖平整后，漫不經心翻看着。翻到末頁，見有幾行空缺，她默了良久，隨即提筆將最後幾行謄抄完整。

簪花小楷工□□流。

筆剛放下，王婆子聒噪的聲音復又傳來，其餘人緊隨其後，嚼舌絮叨，無止無休。大約是管家婆子已經離開三進院，這群婆子便再不顧忌誰了。

施玉兒歸置好佛經抄本，不再理會窗外嘈雜，伏案枕臂。

她的目光斜斜望向窗下牆邊的白瓷瓶，瓶中是枝放置已久的干桂花，馥郁馨香早已散盡，眼睛微微闔起，掩去其中疲憊，呼吸愈發輕緩，恍惚間，似有桂花香入鼻。

桂花香，桂花香。

她又回到了那個時候。

父親還未被海難吞沒，母親仍然康健安樂，她亦有家可歸，而非寄人籬下。

這是她無數次夢回的場景，如細網般在她籠在不可溯回的曾經，那些沒有叔母刁難，表兄覬覦，二叔父將她視作貨品的曾經。

這個夢混混沌沌、浮浮沉沉，施玉兒的眉間微蹙著，緊閉的眸間在扇般的睫中沁出水光來，貝齒咬着殷紅的唇，鈍痛感將她從夢境中拉回現實。

一滴清淚順着她的眼角滑下，她微支起身子來，將支摘窗合上，隱在麻紙透進渾濁的光中，無聲嘶啞著哀鳴。

她就如斷翼的幼鳥，在及笄的次年裏便失去雙親，從此身如浮萍，彷徨著在揣測與擔驚受怕中度日。

桂枝上的花瓣已經有些蔫，鵝黃的圓瓣飄落在平案之上，景亦舊時景，只可惜如今早已物是人非，她就連是要落淚，也只能藏在見不得光的角落，不要叫自己再受多些蹉跎。

窗外忽有子規啼。

施玉兒想用帕子將眼角的淚漬拭凈，卻還是忍不住淚如珠般灑下，發上的銀簪顫出層層疊疊的暈。

雀啼忽止，她的哭聲一滯，將埋在嗓間的嗚咽忍下，微側身通紅的眼眶望向木門的方向，細白的指尖不自覺在案面上蜷縮。

她的足尖微微縮進裙擺內，睫上一顆豆大的淚珠砸在手背，如枯木般緊繃着坐在窗邊，越過屋內的暗從窗旁的明到門前的亮，淚眼朦朧間靜聽着等門外的人有所動靜。

來送早飯的侍女踮著步，小心翼翼將食盒放下，側身貼上老舊木門悄悄細聽。

半響，才輕扣響門扉，帶着三分趾高氣昂道：「表姑娘，夫人叫你用飯後將抄好了的佛經送到落桃院去，火盆已經燒好了，都在屋裏候着你呢。」

施玉兒咽下一口平案上的清茶，潤了潤嗓子，才低聲應答，待到門外沒了聲音，她才復將窗支起，撫平心緒，挪步至門前。

許是眸里還滲著一絲水光，她推開門時竟覺有金光灑下，不由得半眯了眸，微垂首，片刻后才彎腰將階上的食盒提到屋裏來。

食盒裏是最簡單不過的三菜一湯，與府中旁的小姐份例一般，畢竟濟南吏目不算多麼有權勢的官職，且近年聖上御下愈嚴，沈丞相輔上懲戒貪官污吏，就算她彼時尚在閨中亦是有所耳聞。

飯菜雖已有些溫冷，但好歹可以果腹。

施玉兒拿出帕子細細擦凈竹筷，又從壺中接出半杯清水放在碗旁，檀唇微彎，眸中劃過一絲嘲諷與悲涼，她的好二叔拿了她家的財產，在族中記着明帳，這些細枝末節表面功夫倒是做的純粹。

炒菜的豬油半凝在葉面，她只撿出最底下還留着餘溫的菜，在清水中洗過一趟后才送入嘴中。

每個月施府送帳時，她施玉兒的院裏花銷是所有院中最高的，每個月有足足二十兩銀子，除了每月的用度之外，大抵全都是耗在了這些炒菜的油錢上。

入嘴的菜泛著些苦味，她細細地咀嚼著，就連眉都不曾蹙一下，一直到碗中的飯用盡，她才擱筷，將幾乎未曾動過的菜收回食盒，放到院內石桌之上。

食盒擱在院內石桌上，蓋住中心的破碎。卻有兩道縫隙，細細長長，自盒下延出，蜿蜒至石桌邊緣，猶然與地面青石磚隙相連。磚隙中原本掙扎著頂出幾株野草，前些時日院中婆子借來鋤頭，撬開石磚，將野草鏟得乾乾淨淨。

施玉兒的唇齒間還泛著稍帶膩味的清苦，她用帕子稍掩了掩唇，踱回屋內，飲閉清茶，眸子落到平案上的一摞華嚴經之上。

五十遍，她抄了整整一夜。

她的院子裏只有兩個做活的粗使丫環，此時都被支走，施玉兒並不去尋人，她心裏明白，就算是去尋了，大抵也沒有人來幫她。

一摞經書不算重，她將經書抱起后便往落桃院走去，院外的幾個婆子已經不見蹤影，只牆角出探出一個探究的發頂來，不過一瞬又縮了回去。

抄本的邊角在她的指尖壓出紅痕，她半垂著眸子緩步走着，抄本堆的有些高，每走快一步，便要落到地上去，如斷牆般岌岌可危。

行過花園，桂花落在她的肩上，灑在抄本的面上，施玉兒貼著牆角，在最後一條巷子拐彎時卻與一堵人牆相撞，她步子不穩，壘起的抄本便如雨落在地。

她扶著牆角堪堪站穩，退步間踩皺了抄本的頁面，在秀氣的簪花小楷上落下足印。

牆面冰冷，她的心一下子墜到谷底。

秋日寒涼的空氣爭先搶后地鑽入施玉兒的鼻間，她沉默著移開步子，並不抬頭，蹲下身來將地上的抄本撿起。

一隻指節修長的手忽然間落入她的視線，只聽一道低而沉穩的聲音在耳畔響起，語氣平靜，沒甚麼波瀾。

「在下眼盲，衝撞到姑娘，實在是深感歉意。」

施玉兒一驚，拾物的動作頓住，抬眼望去，只望見男人微闔著眸子的模樣，鼻樑高挺，薄唇緊抿。

好似察覺到她的打量，那人一雙眸子竟然動了動，朝着她的方向望來。

施玉兒滯了一滯，握著抄本的手指不覺縮緊，這人雖言自己眼盲，但一雙眼裏卻似夾着點點寒星，狹長的鳳眼微垂，濃黑的長睫如扇般蓋起。

他的左手懸在半空，右手將地面一本攤開的抄本細細撫平拾起，身上的直綴長袍穿的一絲不苟，看起來應當是個性情冷漠、不近人情之人。

許久未聽到回答，沈臨川微側了側首，尋着方才聲音來源的方向，又問道：「姑娘，可還好？」