第 1 章
陸蘭宜死了。
這不是件很意外的事，嫁入楊家第三年起，她的身子就不大好了，此後一年比一年差，漸至不能理事，漸至卧床不起，到第七年末，她藥石罔效，在冷清的正房裏咽了氣。
楊家為她發了喪，蘭宜看見自己的靈堂，看見來弔唁的賓客，看見家中妾室姜姨娘代主母職對賓客們答禮，姜姨娘因連日操勞，面色蒼白，但仍不掩秀麗姿容，低下頭時，眸光流轉出一絲自得……
蘭宜看得心堵，這下，姜姨娘算是毫無阻礙地得意起來了。
然後她才反應過來，不對，她為什麼還能「看見」？
……
蘭宜用了三天時間，確認了只有她能看見別人，別人都看不見她。此外她不用吃飯，也不必喝水。
蘭宜恍然大悟，她應該是做了鬼了。按照話本里的說法，只有那些有極大冤屈或有極大仇恨要報的人才會逗留人間、不肯投胎的，她有那麼大怨氣么？
蘭宜覺得不至於。
她娘家有數百畝良田，嫁的夫婿家貧但為人上進，得了她的嫁妝免去旁騖后，數年時間便從秀才考到兩榜進士，隨後入了翰林院，她跟着從鄉間地主之女變成了翰林娘子，人人都誇讚她的父親眼光好，羨慕她的運氣好。
可惜，她有運而無命。
「這麼年輕，還沒有三十歲呢，也沒留下個一兒半女，就這麼去了……」
「命薄呀，楊翰林這樣的年紀和前程，不知多少人家看中，等新人進了門，不要三年五載，誰還記得前頭的這個……」
來弔唁的女賓小聲議論，蘭宜聽着想了想，她命薄么？好像也沒錯。
與楊文煦成婚近八年，她一無所出，姜姨娘依次生了楊家長子，長女，次子，每多一個孩子，姜姨娘來正房請安的腰桿就更直一分。
但姜姨娘又是個侍奉主母很恭謹的人，無論蘭宜病到多重，哪怕發話不願再見人了，她也仍然帶着三個孩子，每日到正房外晨昏定省，風雨無阻，從不間斷。
蘭宜聽着房外姜姨娘柔和的聲音與孩子們無憂清脆的聲響，病勢一路往下，再沒好過。
蘭宜想，怪誰呢，也怪不著誰，像她婆母楊太太說的那樣，只能怪她自己，肚皮不爭氣，生不出楊家的嫡孫。
多少個無眠的夜裏，蘭宜摸著自己始終平坦如少女般的小腹，都這麼說服自己。
這樣她在楊家所受的一切遭遇，好像就是應該的，所有苦楚都有來處，而終於隨她歸去。
蘭宜做了一陣子鬼，發現也不壞，只是她不能離開楊家人附近，楊家人在京，她就在京，楊家人回鄉，她就跟着回鄉，楊家人返京，她又跟着返京……如此七八年過去，楊文煦從一個普通翰林平步青雲升成了參贊機務的內閣學士，同時即將續娶戶部尚書的幼女，官運妻宮，兩相得意，一時在京中風頭無兩。
蘭宜，好恨啊！
她第一次發現她原來這麼恨的！
楊文煦越春風得意，她越恨！
許多問題她活着的時候不敢深想，總有什麼在阻止她面對，她為人妻子，是坤，是陰，她應當賢良，應當和順，她只能認為是姜姨娘不好，這根深蒂固的認知蒙蔽了她那麼久，讓她死了都做了好久的糊塗鬼，直到這一刻，她才醒悟過來自己真正恨的是誰。
楊家住的不是從前那座窄小的四合院了，新帝賜下的帶花園的三進大宅，張燈結綵，賓客盈門，新採買的小廝丫頭人人喜笑顏開。
無論是賓客還是下人，談論的都是剛迎進門的新婦，沒有任何人提起曾經的原配舊人。
當年弔唁的女賓一語成讖，蘭宜真的被忘了個乾乾淨淨。
隔着紅燭映照的窗欞，蘭宜眼瞳滴血，她才明白，她原來真的是個厲鬼，滯留人間，是有冤未訴，有仇未報。
心間蘊著一腔陳釀般的恨意，蘭宜提起手來，握拳成爪，向窗欞里那個高挑熟悉的身影抓去——
「奶奶，奶奶快醒醒，是不是魘著了？」
有人擔憂地輕輕搖晃着她，又鍥而不捨地在耳邊呼喚着她，陸蘭宜心頭一顫，如從高處墜落，忽然驚醒過來。
「奶奶，你終於醒了。」探進紗帳內的圓臉丫頭驚喜道，「奶奶睡眠一向淺，今天卻怎麼也叫不醒，手還一直在抖，可是嚇了我一大跳。」
陸蘭宜怔怔地和丫頭對臉望着，她認得，這是她的陪嫁丫頭，叫翠翠，她病亡后，翠翠氣不過，頂着楊文煦吵了一架，被楊文煦惱怒攆了出去，她不能離開楊家人周圍，不知道翠翠後來怎麼樣了，去了哪裏。
然後她才想起順着翠翠的話在枕上側頭，看了一眼自己露在被子外的右手，蜷縮著，蒼白而無力。
蘭宜動了動手指。
她能感覺到使力后的疲憊，那不是在抖，是她以為——
裏面應該捏有楊文煦的心臟。
她又仔細看了一眼，確實空空如也。
太遺憾了。
沒有來得及。
「奶奶，起來漱漱口，先把葯喝了吧。」翠翠手腳很麻利，往她枕后塞了一個迎枕，把她稍微扶一點起來，端來溫水青鹽，熟練地簡單服侍她洗漱后，再端來一碗葯，舀起大半勺餵給她。
陌生又熟悉的草木苦味漸漸喚醒了陸蘭宜的意識：
奇怪，她水都不用喝的一個厲鬼了，為什麼還要喝葯？
……
蘭宜用了兩頓葯的工夫，接受她重生回了病亡前一天的現實。
翠翠很高興，在屋裏一旁轉悠忙着一邊念叨：「奶奶今兒精神好多了，葯都能喝下去了，一定要大好了。」
做鬼的日子久了，蘭宜對於生前的記憶有些模糊，依稀記得她最後幾天已經意識不清，喉間失去吞咽能力，葯喂下去就往外流，翠翠急得嗚嗚哭。
但究竟是不是這樣，她實在也記不清了。
與此相對應的是，蘭宜對於自己死後所看見所知曉的事情，倒都記得真真的，一件也不曾忘掉——
「翠翠。」她虛弱低喚。
翠翠聽見了，連忙過來：「奶奶叫我？」
「你到門口去看着，有老家來人，立刻領進來見我。」蘭宜聲音低微，眼神定定地吩咐。
翠翠不願意：「奶奶病得這樣，我得守着奶奶，再說，沒聽見說老家要來人呀——」
「我快要死了。」蘭宜打斷她，「想見一見老家的人，你去守着。」
「……」翠翠的眼淚一下被激了出來，在翠翠看來，陸蘭宜前兩天已經喝不下去葯了，今天才終於好了一點，重病之人想一出是一出，許些沒道理的願也是有的，她要是順着，陸蘭宜的病說不定能再好一些。
當下不再違逆，出去叫了小丫頭進來守着，自己擦了擦手，匆匆忙忙往外去。
陸蘭宜安靜地躺着。
才說的那兩句話耗盡了她的力氣。
她的眼神重新渙散，四肢都沉重到不大聽指揮，因此反而又生出一種輕飄感來，好像她的靈魂再度飄了出來，俯視着奄奄一息的自己。
真是個沒用的人啊。
她應該很快又要死了。
蘭宜不知道她為什麼會短暫得回這一日壽命，但令她高興的是，她終於能做一點她很久以前就想做、但壓抑著不但不敢甚至連想都覺得是罪過的事情了。
天近黃昏，春日裏的夕陽向窗邊地下鋪進些許餘暉，溫暖而柔和，陸蘭宜無心欣賞，只是想，天還沒黑，那就來得及。
門外此時有動靜響起，聽着不像是翠翠回來，蘭宜便沒有理睬，小丫頭看了看她，猶豫地出去了，一會進來回報：「奶奶，姜姨娘帶着大哥兒，大姐兒，二哥兒來給奶奶請安。」
其實不用她說，隨着那動靜的接近，蘭宜也聽出來了。
三個孩子在一塊，是很難安靜不說話的。
蘭宜出了片刻神，用剛攢出來的一點力氣道：「叫他們進來吧。」多幾雙眼睛見證也好。
小丫頭驚訝了一下，陸蘭宜不願見人已經快有兩三個月了，姜姨娘每日都來，進不了正房，就在門外站一會，盡到心意再走。
下人們可以阻止姜姨娘進房，總不能連門外也不叫她站。
小丫頭再度出去，很快把姜姨娘一行人帶了進來。
行在中間的姜姨娘穿一件月白色褙子，鬢邊插著珍珠金釵，姿態大方舒展，她左手牽着一個約六七歲大的男童，右手牽着一個四五歲大的女童，側後方跟着衣着樸素許多的乳母，乳母懷裏抱着一個將滿周歲的娃娃。
這樣的景象，蘭宜從前看一眼都覺得透不過氣，像有一隻手伸進去捏住她的心臟，讓她無法呼吸，也無處求救。
而等到楊文煦歸家，一家人整整齊齊地出現，他們有多鴻案相莊，和睦親密，陸蘭宜這個沉默的正妻就有多多餘。
多餘到她只能去死。
好在，她終於死了。
蘭宜吁了口氣。她活着的時候，總覺得有一根無形的繩索勒住她的脖子，她死了，這根繩索消失了，她反而能「呼吸」了。
「奶奶。」
姜姨娘含着關切的笑意，將最小的娃娃從乳母懷裏接過來，抱着一起向陸蘭宜福身行禮。
陸蘭宜道：「坐吧。」
她很平靜，曾經她對姜姨娘有許多複雜情緒，怨，嗔，妒，甚至於恨，姜姨娘給她添堵，她也讓姜姨娘立規矩，明裏暗裏的爭鋒持續到第三年的春日，姜姨娘懷上了楊文煦的第二個孩子，一夜之間，她筋疲力盡，失去所有鬥志。
她意識到自己不會贏，她也不想贏了。
她一日比一日沉默，一日比一日對眼前的一切感到厭倦。
不過，她在當時沒想到輸的不只是她。
姜姨娘坐了下來，她懷裏的娃娃發出些嚶嚶的哭音，姜姨娘連忙哄起他來：「睿哥兒，不哭，不哭，姨娘在這兒呢。」
娃娃的動靜小了一點，但仍是不消停，姜姨娘就繼續柔聲哄他。房裏的小丫頭有點着急，她才十二歲，主子間的事不大懂，但知曉叫姜姨娘在這裏干這些事對陸蘭宜養病不好，一邊瞅着陸蘭宜的臉色，一邊上前想說話。
陸蘭宜向她搖了搖頭。
小丫頭愣了下：「……」只好退了回去。
從陸蘭宜的角度，能看到睿哥兒掙扎間伸出襁褓的小手，白胖白胖的，養得很好。
陸蘭宜靜靜地看着。
姜姨娘以為她為楊文煦生育了三個孩子，地位足夠穩當，楊文煦因故好幾年沒有續娶，更令她有充分的時間在楊家經營佈局，但，這一切都不過是一場空。
在蘭宜所見的未來里，楊文煦與尚書府貴女的婚事一定，姜姨娘連同她所出的長子、長女，幼子就都被送回了老家，一個都沒能共享楊文煦真正的榮華。
飄蕩著白霧的清晨里，馬車載走姜姨娘似哭似笑的悲涼音聲，以及她所有的苦心謀算。
「奶奶……」姜姨娘被她的目光看得有點不安，總覺得裏面蘊含着令她不願深思的怪異的含義，忍不住出聲。
「奶奶！」急促的腳步聲連同翠翠壓不住驚訝的嗓門一起打斷了姜姨娘，「老家真的來人了，楊管家來報喪了！」
說話間，翠翠撩開了裏間的帘子，一個風塵僕僕的中年男子撲通一聲在簾外跪下，滿面哀痛地伏地哭道：「老爺讓我連夜上京，稟告大爺，大奶奶，太太重病去了！請大爺和大奶奶趕快回去，喪事怎麼辦，還等著大爺拿主意呢！」
姜姨娘倏忽失態地站了起來。
蘭宜緩慢地閉了一下眼。
終於來了。
太好了。
前世里，婆母楊太太的喪訊也是這時候來的，但她重病，一無所知，楊文煦下衙回家，將楊管家藏了起來，直等到她的喪事辦完，才放出來母親去世的消息，中間隱瞞了十天左右。
這十日非常關鍵，就在這段時間裏，楊文煦得到了升任詹事府左春坊左中允的旨意，雖然他因母喪丁憂只去當值了一天，但就此完成官宦生涯里重要的第一步升遷，為日後的平步青雲築下了基石。
「奶奶？是不是驚着你了？」
蘭宜閉着眼久不言語，翠翠擔心地上前來：「奶奶，你別傷心，你生著病呢，也操不得心，等大爺回來了，讓大爺拿主意吧。」
蘭宜點了點頭，而後將頭向內側別了過去，將唇角藏入枕邊。
她悄悄笑了起來。
真歡喜啊。