第33章 竟然是寧小姐的爹？
電影《迷霧》劇照
01
當處於完全看得見或看不見，處於兩種極端的狀態，兩種狀態都能使人安定下來。
當我們看得見，我們有一種安全感，我們知道眼前的情況，我們能夠指出危險，也能注目於愛人的臉龐。
當我們完全看不見，我們被迫與自己對話，被怕利用視覺以外的其他感官去認識外界。我們的希望之火一度熄滅，但我們最終接受現實，現實是黑暗成為我們的一部分，就像我們成為黑暗的一部分。
但介於看得見和看不見之間，那就容易使人不安。
就像一場「大霧」，我們彷佛看見，卻又無法說清我們看見的是什麼。我們說看不見，但偏偏又有某事物，其若有似無的輪廓誘惑着我們，使我們忍不住想下判斷。
但沒有結果的判斷，就像沒有結局的戀情，總是無根的。
《三國演義》裏，諸葛亮草船借箭靠的就是大霧，使敵人迷惑於看得見與看不見之間，最終犯了錯誤。02
假如今天，我們必須在迷霧中啟航，你會怎麼做呢？
有時候，我們想更改啟航的日子，但我們不能這麼做。
就像生活，有時候你就是得硬著頭皮上。
比如因為工作，安排你下周一給大家晨報，你手上掌握許多資料和數據，你也有過去多年的工作經驗，但你還是有點忐忑，因為總有些資料不在你掌握之中，還包括參與晨報的人，你擔心他們會怎麼看待你的表現。
然而，你知道這是一個難得的機會，好好表現有機會爭取更好的位子。
與此同時，你又想到自己的生活，明明跟許久沒見的戀人約好周末要一起度假，因為你們都為工作，很久沒好好待在一塊兒。
為了做好這次晨報，你想為自己爭取更多時間，於是你開始考慮取消度假的計劃。但你知道，如果取消這個計劃，對方肯定會跟你發怒，然後你們會大吵一架。
可是你又想，也許這就表示你們不適合，也許趁這個機會，大家應該決定該繼續走下去，還是分道揚鑣。
無論怎麼想，沒有一個選擇的前景是明朗的，都在迷霧之中。但你知道周末之前，你得給戀人一個答覆。下周一之前，你得完成晨報的準備。
啟程出發的日子，你沒有拖延的機會。
大概就是如此，所以有些人覺得人生很多時候是被推著走的，你得在迷霧中啟航，不由分說。03
葉辛有本小說叫《蹉跎歲月》，談的是上山下鄉的知青。
書中男主叫柯碧舟，他家庭出身不好，原本對他抱有愛意的女知青，知道他成分不好后，很快的遠離他，甚至拿男主寫的小說問事，說他思想不端正，故事的路線有問題，要他好好改進。
這對柯碧舟來說是場災難，因為他原本就因為知道自己成分不好，不願意跟其他人多有來往。在他自己的集體戶，大家知道他成分問題，都輕視他。甚至當流氓打柯碧舟，也沒有人幫他，甚至隊長形容那是「壞人打壞人」。
柯碧舟被打，他不還手，就像真覺得自己犯了罪，應該受罰。就像一位盲人，他知道自己看不見了，於是他學慣用看不見的方式生活。漸漸地，無論白天黑夜，他都能找到自己行走、做飯、上廁所的方式。
絕對的黑夜與絕對的光明，看得見與看不見，都成了同一回事。
可是命運不讓人活得明白，也不讓人徹底處於黑暗，柯碧舟好不容易遇到一個人貌似願意傾聽他，支持他，給了他無比的信心去接受一段感情。
最終這個感情如他過去害怕的那樣，
以最殘酷的方式在他心口劃上一刀。
柯碧舟原本身處黑暗，以為自己什麼都看不見。他一度以為自己能看見了，但最終他只是看見一團迷霧，看見希望的輪廓，而不是希望本身。
給一個人希望的苗頭，又把這個苗頭滅了，這就是人生的一場大霧。
我們當然可以衝出這團霧，問題是我們沒有辦法確定衝出這團霧后，等待我們的會是什麼。
就像柯碧舟，他衝出那團霧，等待他的是一場絕望的愛情，是再次於他人的鄙視中，卑微的被採在腳下。04
難以預期的結果，考驗人們的耐心，也考驗人們的想像力。
心理學有個概念叫「習得性無助」，這來自一個實驗。
心理學家將一條狗放在籠子裏，狗面前有一個按鈕，它一旦踩了那個按鈕，它就會被電擊。
幾次下來，狗再也不敢踩那個按鈕，但這不影響狗的心理健康，因為它知道「只要我不踩那個按鈕，我就不會疼了！」
接下來，心理學家把實驗升級，無論狗有沒有踩到那個按鈕，它都有可能被電擊。幾次下來，狗就要瘋了，因為它完全無法預測接下來怎麼做才不會受傷。
現實生活中，有些孩子做錯了事，比如推倒了桌上的餐具。大人很生氣，幾次下來，孩子就知道不該把那些餐具推倒。
但如果大人對孩子生氣，有時候因為餐具被推倒，有時候孩子明明什麼也沒幹，卻同樣承受大人的怒火。
孩子就會習得性無助，他覺得自己不管怎麼做，都可能惹大人生氣而招罪。
嚴刑峻法和朝令夕改，可能前者還好一點，至少人們知道什麼能做，什麼不能做。
就像一位盲人，他知道他盲了，至少他便能立定目標，學習一步步在黑暗中生活。
但朝令夕改，就會讓一個人還來不及適應黑暗的生活，又要重新面對光明的生活，他永遠搞不清自己的處境。這可能會讓人習得性無助，因為你不知道聽話和不聽話的差別在哪裏，你不知道做這這件事或不做這件事的後果。
最終，人就沒用了，但他不是天生沒用，他是習得性無助。電影《迷霧》海報
05
今天上海下雨了，對於不能出門的人來說，晴朗或陰雨差別不大。
早已消沉的心情，即使艷陽當頭，也只是聊以安慰。
人們需要更多的希望，卻幾次看見的只有希望的苗頭。
外頭這場大雨，它停或不停，變得更大或更小，好似都與我無關了。我改變不了這場雨，我只能受着。
但我為何受着？此刻，我仍試圖要弄明白。
當有天，我不再想弄明白，我的生活會成什麼樣呢？可能當那天來臨，這些問題，對我來說也談不上是問題了。
這是一件好事嗎？
我認為不是。文：高浩容（哲學博士，前台灣哲學咨商學會監事。著有《別害怕當個流淚的大人》、《寫給孩子的哲學思維啟蒙書》等著作。公眾號："容我說"。）責任編輯：殷水?用戶在壹心理上發表的全部原創內容（包括但不僅限於回答、文章和評論），著作權均歸用戶本人所有。文章轉載/侵權，請聯繫郵箱：content@