第1章 第1章
《偏航》
江天一半作品
發表於
【楔子】
六月伊始，城市籠於瀰瀰熱浪中。
從洲際酒店的窗外向下看，香樟樹龐大的樹冠像一片綠雲，綿延地鋪滿了沒有盡頭的長街，遠處的江面上傳來悠長的游輪汽笛聲。
早起時赤霞漫天，萬里無雲，此時卻布著厚重的積雲。
戚喬趴在窗口眺望着城市景色，助理帶着造型師進了房間。
「喬喬，要化妝了。」
戚喬「嗯」了一聲，視線仍凝望着陰雲層層的天。
「天氣預報不是說沒雨嘛，看外面這鬼天氣，還不知道什麼時候就開始下了。」助理一臉愁容。
晚上有場時尚盛宴，眾星雲集的場合。
戚喬於三月前收到邀約，她的經紀人上個月六號便吩咐造型師選禮服定妝容，一副要搞個大陣仗的架勢。
「今晚紅毯在室外。」造型師捧著一條絲絨紅裙進來，「起了風還怪冷的，千萬別下雨。」
天際壓着連片的濃積雲，蘊藉着一場來勢洶洶的驟雨。
與另兩人的愁眉苦臉不同，戚喬看着外面的天氣，眼底卻漸漸染上絲絲淡笑。
一套妝發前後花去三個多小時，臨出發去拍照前，造型師突發奇想，望着戚喬裸露在外的白皙美背，靈感乍現，提議：「蝴蝶骨那兒，好適合添朵花——還能給我半小時嗎？」
戚喬身上是一條高定禮裙，靡麗濃艷的酒紅色，低胸設計，配一條卡地亞高級珠寶鑽石項鏈，後背半露，腰線掐得極好，綴著條碩大的的絲絨蝴蝶結。
她的膚色極白，又才剛穿着嚴實的戲服捂了幾個月，被如此正的酒紅色一襯，彷彿葡萄酒中兌入了乳白的牛奶。
一眼驚艷。
助理激動地連拍數張照片：「好好看哦！」
戚喬由他們折騰。
她背對着幾人，感受到畫筆軟毛尖落在後背，帶來細小微麻的癢意。
美人在骨不在皮，助理覺得，戚喬卻哪裏都挑不出瑕疵。剛出道時，身上還存着校園裏帶出來的清純稚嫩，如今青澀褪去，已然是明艷凍人的大明星。
閑着無聊，戚喬要來平板，點開一部去年奧斯卡金像獎最佳剪輯的提名影片。
一直攢到今天都沒看完。
進度條滾過半，戚喬被助理一聲誇張的嗚嗚呼叫從故事中剝離回現實。
「真的好漂亮！簡直神來之筆。」
戚喬微微側首，從那面落地鏡中看去。
白皙的肌膚變作畫紙，一朵嬌艷的紅玫瑰逐漸成型。
造型師手中的畫筆還未勾勒完，筆尖微點，那朵玫瑰便又紅一分。
鏡中原本專註他物的人終於捨得分心，一張明艷動人的臉蛋便露出來。
助理傻傻地半張著嘴，她在戚喬身邊滿打滿算也待了四年，天天對着這樣一張臉，此時仍獃獃地望着。
攝影師按下快門，及時抓拍鏡中美人回眸的一幕，點開預覽，怔了好一會兒道：「我猜今天再沒有比得上這張的了。」
助理湊過去，點頭如搗蒜：「等下一定要發這張，這還不艷壓全場！」
一屋子工作人員情緒高漲。
唯獨女主角，沒什麼好勝心的樣子，只笑了笑，目光重落回屏幕上未看完的影片。
拍完照片，助理抱着一條毯子過來。
「保姆車在酒店停車場等著了，不過現在出發有些早，喬喬，你要不要睡一會兒？」
前天，戚喬剛結束一部戲的拍攝。
整整四個月，輾轉於西南四個省市，見過冬日川藏冷冽的高原風雪，在寧蒗等過一場瀘沽湖的冷月，滯留於黔南的無名苗寨中，和整個劇組等漫長的雨季離去。
用粉絲的話說，她進了組就是與世隔絕，而戚喬也實實在在地在戲中沉浸了四個月。
才殺青，便又來參加今晚的活動。
上一次睡滿八個小時已經想不起來，因此助理才有那麼一問。
「算了。」戚喬揉揉太陽穴，「有點餓，你幫我去買點吃的吧，再加一杯冰美式。」
她的語氣輕柔，助理歡快應下，立馬下樓。
戚喬坐在窗邊，支著腦袋瞧天色，雨還是沒落下來。
拿起手機，才看到中午時媽媽打過電話。
大概是猜到她忙着，便沒有再打。
戚喬回撥，很快接通。
問了好幾句近況，戚喬都回了，快掛斷時，聽見聽筒中幾聲壓抑的咳嗽。
「媽，你怎麼咳嗽了？」
「一點小感冒而已，你別大驚小怪的。」
「感冒耽擱了也會變成大病，去看醫生了嗎？」
「吃頓葯就好了，不用大驚小怪的，媽真沒事。」
戚喬不信，媽媽一連強調多次，聲音中氣十足，最後終於放心。
這些年，她有些過於驚弓之鳥了。
掛斷沒多久，助理回來了。
東西給戚喬時還不忘說：「少吃點，你沒忘你還穿着高定吧？」
女明星無時無刻不在身材管理。
戚喬失笑：「沒忘。」
助理馬不停蹄地將水杯雨傘等必備品塞進隨行包，嘴巴也不閑着：「我剛才下樓，碰到了在上一個公司認識的朋友，他說今晚還有微博上沒有官宣的大咖會來誒，」
「誰啊？」戚喬有一搭沒一搭地聽着。
「我問了他不說！」助理氣道，「只知道是個男的，枉顧我們這麼多年的交情！」
保鏢打來電話，提醒時間，助理領頭跟着戚喬下樓去。
戚喬踩着十厘米的高跟鞋，腳步輕盈。六年前入行初，她還是個連高跟鞋都穿不穩的菜鳥新人。
電梯至一樓，戚喬伸手提裙擺，細高跟踩在一塵不染的大理石地板上，發出清脆的噠噠聲。黑衣保鏢一前一後跟在她身旁，遇人經過，展臂將戚喬護在絕對安全的中心。
戚喬無奈出聲：「也太興師動眾了。」
「怎麼不用！你忘了上次……」助理捂著自己嘴巴打住，酒店大堂人多眼雜，她沒繼續，話音一轉，「人家都恨不得排場搞得越大越好呢。」
才說完，一陣喧嘩從前方傳來。
入目便是一行數十人的壯碩黑衣保鏢，圍着一個身着杏粉色禮裙的女星。
「看，我就說吧。我們已經很低調了。」助理小聲說。
戚喬被奪走思緒，卻並不為那些排場，而是對方與身邊工作人員交談時，夾在語句中的某兩個字。
「不是說謝導快到了嗎？都等了半個小時，他怎麼還沒來？」
圈內並沒有謝姓名導。
不……
除了一人。
戚喬的腳步暗暗微頓，可他怎麼會在這個時候回來呢？
她一哂，並未放在心上，很快隨助理上了車。
保姆車緩緩發動。
像是冥冥之中的註定。
她只是下意識地望向車窗外。
目光的焦點卻自動地落在一人身上。
隔着黑色的車窗，隔着酒店大廳的玻璃幕牆，一行數人從電梯中走出。
明明那麼多人，她的眼睛卻好像安裝了定位器。
無論何時，無論過去多少年，依舊能在人潮中一眼鎖定那個人。
車窗的黑色玻璃彷彿自動給眼前的畫面渲染了一層濾鏡。
謝凌雲被人簇擁著走來。
躲了一整天的雨終於落下來，噠噠地敲著車窗。
男人清俊的臉透過玻璃，帶着經年未見的熟悉，撞入了戚喬眼瞳。
像是一部慢放的膠片電影遠景鏡頭，聚焦於畫面中央的人物，那人出現的每一幀，都被她反覆確認無數遍。
所幸乘着前行的車，她來不及做出任何反應。
戚喬淡淡地收回目光，沒有回頭。
濃積雲往往帶來急速而迅猛的大雨，沒一分鐘，地面就被完全打濕了。
空氣里瀰漫着夏日的氣息。
「謝導，可算是等到您了，回國還習慣嗎？我知道一家特別有名的淮揚菜，不知道……」
謝凌雲掀了下眼皮，神情難掩煩躁。
不等他開口，李一楠伸手攔著人，賠笑道：「馮老師，您今天可真美。」
謝凌雲腳步不停，女星見狀便要跟上去，李一楠往她面前一堵，心道這祖宗今兒心情可不好，可別上趕着惹了。
「有事兒您和我說，本人全權代表謝凌雲工作室。」
「這得和謝導談呢。」
「跟我也一樣的馮老師！」
……
謝凌雲聽見身後那二人一來一回的交談，沒有搭理的意思。
邁出酒店的一瞬，雨勢忽地變大，急急地落下。
門口的黑色埃爾法保姆車正好駛離，一台賓利歐陸停在他面前，謝凌雲卻沒有立即上車。
淅瀝的雨聲打散了心頭那點不痛快，謝凌雲遠遠望了眼雨幕，邁步登上賓利。
車在門口不能久停，李一楠不敢耽誤，糊弄完那位女星，趕緊趕來。
「晚宴定在梅賽德斯，離這兒不遠。」吩咐司機開車，李一楠喘口氣，叮囑後座的人，「我都答應人家了，到時候別臭著張臉啊。」
謝凌雲面無表情，也不知聽沒聽，指節抵在太陽穴處，淡淡望向車窗外。
李一楠笑了，每逢下雨天，這位祖宗的心情比平常可好很多，抓住機會趁熱打鐵，交代晚宴行程。
看來這場雨，適時地澆滅了他的火氣。
「紅毯六點開始，知道你不喜歡這種場合，放心，都跟主辦方那天談妥了，不用走紅毯，直接進內場。這次就是給薛總還個人情，人家給我們電影投了那麼多錢，適當拿你的臉回饋下也無傷大雅。」
謝凌云：「？」
李一楠：「難道你不知道，網上你的顏粉比忠實影迷多八百倍這件事嗎？」
謝凌雲面無波瀾，抬眸掃了他一眼，李一楠乖覺地做了個「我閉嘴」的動作。
車緩緩駛入濱江大道，遠遠眺望，江岸上東方明珠塔在雨幕中高聳而立，霓虹閃爍，透著幾分遠離煙火塵囂的冰冷感。
「聽說今晚有不少表演，幾位當紅的流量都來了，居然還請來了……」
回頭一瞧，後座那人神情寡淡地望着窗外，眉眼間的疏冷不減分毫。
李一楠嘆氣：「算了，說這些幹什麼，等會兒又得煩我，反正你也從不關注這些。」
後座的人不置可否，聽着雨聲，靠入後座，閉眼小憩。
沒走紅毯，謝凌雲等到最後一刻，才進入晚宴內場。
星光璀璨的場合，燈紅酒綠。
甫一踏入，便被觀眾席粉絲的吶喊尖叫吵得耳膜一震。
謝凌雲冷著張臉，說出了今晚的第一句話：「我只待半小時。」
李一楠一瞧這位祖宗此時的煩躁厭世臉，沒尥蹶子現在就走，都算他燒香拜佛。
「行行行，聽你的。」
謝凌雲入了座，身後觀眾席的聲音都沒消停，也不知是看到了誰進場，這群人跟瘋了似的。
「凌雲？什麼時候回來的？」
有人上前搭訕，是位年紀比他大幾歲的前輩，謝凌雲到底給了人家面子，起身應酬。
這樣的場合，來往社交搭訕當然不少。
與幾位圈裏可稱前輩的寒暄完，再有來自薦遞名片的，李一楠全擋了，等終於暫告一段落，立即遞來一杯白葡萄酒。
酒自然是主辦方提供的，謝凌雲接過，湊到鼻前聞了聞，沒喝。
「水。」
李一楠嘖了一聲，看出他嫌棄：「好的，我嬌貴的大少爺。」
一邊吐槽，一邊卻仍按祖宗的要求給換了杯巴黎水。
謝凌雲淺抿了一口，彩色的燈光不停閃爍而過，打在視野中一張張臉上。紅男綠女，光鮮亮麗，人人都在笑，他卻只覺得無趣。
臉上神情愈發冷淡，側首喊李一楠：「給我訂今晚回北京的機票。」
話音剛落，後方觀眾席方向卻突然爆發出一陣尖叫聲。
台上主持人就位，聚光燈射出一道光影通路。
所有人都以為，那些尖叫是為等待良久的開場。
李一楠在嘈雜的環境中，艱難詢問：「非得今晚就回？休息一晚唄，你不累我累，酒店都訂好了。」
謝凌雲不知聽沒聽見，幾分懶倦藏在眉宇間，目光隨意掃過場館。
身後喊聲更大，毫無阻攔地闖入耳中。
驀地，謝凌雲一頓。
那些吶喊與尖叫中，一個名字逐漸清晰入耳。
燈光一閃，台下昏暗一片。
入口處，一行人不急不慢而來。
人影重疊，一抹紅裙若隱若現。
謝凌雲抬眼時，被護在中央的人終於現身。
他視線定住。
路過席位時，有人朝她問好，或許是相識，謝凌雲瞧見她側首，沖那人笑，明眸皓齒。
「就剩十一點的航班了，要不還是明天回吧……」
李一楠正要苦口婆心勸一勸，畢竟這人做的決定九頭牛也拉不回來，沒想到才開了個頭，便聽謝凌雲說：「嗯。」
李一楠震驚：「啊？」
謝凌雲道：「改天。」
放下手機，李一楠撓頭正覺奇怪，卻發現謝凌雲眼睛牢牢地盯着某個方位。
他疑惑地循着望去，一眼鎖定一道窈窕身影。
不由多看了兩眼。
「那不是戚喬老師嘛。」
十幾米外，戚喬與人打完招呼，被身邊助理引到座位坐好。
他們在同一排，中間卻隔了好幾個人。
台上主持人正在致辭。
「是不是很漂亮？」李一楠自覺謝凌雲對於內娛漠不關心，便科普起來，「這可是這幾年國內最紅的女演員之一，戚喬。對了，戚老師好像也是電影學院畢業的，你們也算是校友了誒。不過人家學表演的，你們肯定不認識……」
「誰跟你說她是表演系的？」謝凌雲忽然打斷了他。
「啊……不是嗎？」
李一楠只聽說戚喬是電影學院的，又是演員，自然下意識以為就讀於表演系。
這句反問，謝凌雲卻沒有回答。
神情愈發冷淡起來。
這樣的時尚盛宴，本就是各方明星爭奇鬥豔的場合，給出的幾樣獎項也無人在意。
台上迎來送往，謝凌雲一杯水喝盡，周身冷淡圍繞。生人勿近的氣場，趕走了不知多少個意欲搭橋牽線、求個試鏡機會的人。
不經意掃過某處，卻發現那人與身旁人交談得熱切。
謝凌雲沒有挪開目光，忽地，她微微側身，隔着幢幢人影，兩人四目相對。
只一瞬。
戚喬率先移開了視線，甚至無一絲波動。
眸中劃過一縷哂笑，謝凌雲扯了扯嘴角，卻並未轉圜焦點。
他瞧著戚喬起身，腳步與視線均都沒停留，徑直往後台走去。
謝凌雲頓了一頓，鋒利的下頜線在某一瞬緊繃。
十分鐘后，余光中瞧見那抹紅裙倩影重回座位，他從西裝內襟口袋取出一張名片，夾在指間微頓之後，遞給李一楠。
「去，跟她說，我請她做我的女主角。」
李一楠正淺酌了兩杯，懵道：「誰啊？」
謝凌雲不耐的語氣：「戚喬。」
「哦哦。」李一楠起身，奇怪地瞥他一眼，「你認識戚老師啊？」
「少廢話。」
「嘖，我就是聽說，戚老師很挑劇本和團隊，檔期也很滿，不好約合作的。」
謝凌雲指尖在桌上輕敲，撂給李一楠四個字：「我們很熟。」
「？」
「我請她能跟別人一樣？」
「？？？」
李一楠帶着茫然和無語離去。
謝凌雲收回目光沒有再看。
他百無聊賴地倒了杯剛才嫌棄至極的白葡萄酒，斯賓尼塔酒庄出來的莫斯卡托，只是這樣的晚宴，不會提供最好的。
才要再次放下，李一楠帶着那張名片完璧歸趙。
「照你原話問了。」
「然後？」
「戚老師說沒檔期，而且……」
「而且什麼？」
「人家說和你不熟誒。」
「…………」
李一楠有點尷尬地問：「你真認識戚老師？」
還沒說完，卻見謝凌雲仰頭一口喝完了那杯剛才嫌棄至極的酒，目光極冷淡地瞥了他一眼。
李一楠：「？」
謝凌雲側眸，隔着人群，再次將視線凝在那抹紅裙上。
這一回，他卻很快收回視線。
直至再次望見那人在助理的陪同下，起身去後台更換禮服。
他起身。
「幹什麼去？」
「上廁所，」謝凌雲語氣不善，「別跟着。」
助理想破腦袋，都沒想通，剛才自稱是謝凌雲工作室的人遞來橄欖枝，戚喬居然看都沒看一眼，直截了當地拒絕。
要知道，謝凌雲的戲，拍一部火一部。
票房一騎絕塵不說，更是有口皆碑。
連主演配角，都火了一茬又一茬。
這可是被稱為近年來最有潛力的青年導演，天才的盛名從首作上映便跟隨至今。
「喬喬，你剛才怎麼那麼果斷地就拒絕掉了？那可是……可是……謝凌雲啊！」
戚喬雲淡風輕地笑了笑：「你就當我不知好歹。」
兩人往休息室走。
後台人員雜亂，不停有人打招呼，戚喬含笑回應，可心裏那層被激起的漣漪卻久久不散。
直到拐入兩排休息室的走廊，耳畔安靜下來，她舒口氣，才要尋找掛着自己名字的房間，走廊深處，有人倚牆站在門邊。
那人很高，一條腿曲著，手指插在西裝褲褲兜。幾分鬆散的姿態，漫不經心，卻帶着極強的存在感。
從前便是這樣。
戚喬停了腳。
低聲跟助理說：「你先進去。」
助理心有疑惑，眼珠子在兩人身上轉來轉去，卻仍然乖乖聽話。
等走廊只剩兩人，戚喬才走過去。
「謝導找我嗎？」
謝凌雲目光落在她身上，沉聲反問：「謝導？」
不等戚喬說什麼，又道：「看來戚老師是真的和我不熟？」
她一句謝導，他便回敬一聲戚老師。
拿這圈子裏最尊敬的稱呼還她。
戚喬沒有反駁。
垂在身側的手緊了又緊，面上表情卻清清冷冷：「謝導有什麼事嗎？」
謝凌雲留意著戚喬眼中每一寸情緒流轉，片刻，他輕笑一聲，站好，又變回那個在眾人前不可靠近的天才導演。
他往前一步，似是要離去，卻在與戚喬並肩時停下來。
低頭，側眸，呼吸彷彿停在耳畔。
戚喬微微一窒，只聽他說：「戚老師還真是薄情。」
轉身時，男人頎長而挺拔的背影正好從拐角處消失。
戚喬這才試圖回憶，到底有多久沒有見過他了。
霜凋夏綠，轉眼竟已五年。
他們於夏天分別，又在這個夏天重逢。