第十一章 夏梅芳被關了三天

夏應文是我的老師。在一九七七年那段難忘的rì子裏，夏應文在我初中生涯的最後時刻才粉墨登場，一下子成了方圓幾十里之內人人皆知的好語文老師。當然，我得講實話，在此之前，他便是人人皆知的好語文老師。至少我們蒲塘人都知道夏應文的學問是相當不錯的。

天，你看我，現在都扯到哪裏了。怎麼扯啊扯的都扯到了老家蒲塘了。

沒法子了。樹高千尺，其根一也。人嘛，總有所自的。你就聽我嘮叨了。

夏應文練毛筆字是很刻苦的。他的毛筆字也相當不錯，達到了我們蒲塘村書法家的最高水準。這個人除了毛筆字是我們蒲塘大隊最好的，還有，一點是其他人所無法比擬的，就是他在我們蒲塘大隊的青年人中是最求上進的。這個六八屆的初中畢業生，沒有與人家一起瞎起鬨，去搞什麼串聯造什麼反的。初中畢業后，他在他的父親的保護下，做了一個逍遙派，每天都在認真學習馬列主義**思想和認真閱讀古今中外的名著。你到此應該知道一點了，夏應文和他的爸爸都是很具有遠大的政治眼光的，世道不可能永遠這麼亂下去。我到此也就不得不非常佩服夏應文和他的老子:他們什麼樣的時代都能把握住。

我在一九八六年的夏天很不幸地與夏應文成了同行。一九八五年，夏應文調進了水廓中學。成了水廓中學著名的語文教師，錢夢龍一般地在水廓中學老成持重德隆望尊。夏應文同志一段時間裏曾疾病不斷，吐血不止。後來，他的病奇迹般地好了。這都是因為他的兩個兒子和他的一個女兒很爭氣的原因。他們都考取了大學。甚至他的大兒子都已經是一個著名的博士了。

但我對這個錢夢龍般的人不太喜歡。他是博士的爸爸也無法讓我對他產生什麼好感。因為，有些事你是不知道的。

在無產階級特殊時期的那段rì子裏，他扳倒了這個村子在外面做大事的方詩銘。方詩銘就是我爸。我對夏應文無法產生好感，儘管我對他的教學水平是很首肯的。確實，在那個時代，夏應文是一個不可多得的好老師。說來你可能還不相信，夏應文對我也確實器重，他在我身上所付出的感情與功夫是超於常人的。他對我的刻意栽培，常常使我覺得他是不是要救贖他內心的某種負疚。因為，可以肯定地說，我的父親後半生的落魄是與他有直接關聯的。後來我母親的死與他也不無關係。他非常有計謀地將方詩銘同志擺平了。在作弄方詩銘同志的那段rì子裏，我們蒲塘大隊的很多人都似乎看見了躲在幕後jīng心策化的夏應文同志，諸葛亮一般，幫着他的父親打敗了我的父親。你不得不佩服夏應文的手段，他將方詩銘打倒在地，他沒有再踏上一隻腳，而方詩銘卻永遠地無法爬起來了。真到今天也沒有爬起來。方詩銘落敗，根本不是因為什麼政治問題。如果是政治問題，一切都好說了，父親也可以平反了。方詩銘落敗是作風問題，女人問題。夏應文jīng心設計的一個美人計的局子，讓父親中彈了。那個女人，竟然就是夏應文的妹妹，那女人我知道的，已經跟蒲塘很多男人都睡過了。父親栽在她的身上，確實是我們所想不到的。為這事，我們一家人有幾個月都不與父親講一句話。後來還是母親撐不住了，她怕父親想不開，尋短見。

現在我就要與我的夏老師成為同行了。這是我很不願意的。水廓中學有我過去很多老師，我都願意與他們一起工作。我很願意與他們一起共事。但我唯獨不願與夏應文同行。

但我得承認，夏應文是一個很有才華的人。夏應文也很欣賞有才華的人。但是他更讚賞財才兼備的人。世道已經變化，人的心態也已經發生變化。夏應文是對的。但世事的變化有時讓人覺得難以接受。譬如，夏應文那個不諳世事的丫頭夏梅芳不知怎的，就迷上了她的同村的一個文科大學生。那個大學生叫方芥舟。對，就是我。我到水廓中學工作后，就住在夏應文的隔壁。在水廓中心小學做教師的夏梅芳經常有某種借口到方芥舟的宿舍里去。她可能是去借書，也可能是去探討一個關於寫作的話題。總之，我們的夏梅芳被方芥舟徹底地迷住了。她常常用她的那一雙美麗的小眼睛去專註地看着方芥舟。夏應文知道女兒有這樣的行為之後大為光火。他不讓女兒吃飯。他把他的女兒關了三天。他認為，方芥舟的才華還可以，說得過去。但他們方家已不是過去的方家，我們夏家也不是過去的夏家了。一切都已經變了。

夏梅芳被關了三天後痛苦地對她的父親說，爸爸，我可以忘掉那個姓方的了。夏應文說，這才是我的好女兒。你等著瞧吧，方芥舟那小子不會有什麼出息的。在水廓這個地方工作能有什麼出息?

其實，我有沒有出息是很次要的，在夏應文的心中，他又何嘗一rì能夠忘記過去生活的傷痛?我是一個善良的人，我堅信一點，傷害過別人的人，他的心中也同樣留着無法逝去的傷痕。他怎麼肯把一個他曾經傷害得很重的人或者這個人的後代天天安排在自己的眼前呢？那無疑是每天在提醒他自己曾經的罪過。他的良心經不住這樣的反覆提醒的。

夏梅芳，我是知道的，她後來選擇了一個在銀行工作的小夥子。不過，她成親的時候，我確實沒有什麼痛苦。一來，我不知道夏小姐對我曾動過情。二來，我也不會選擇她做我的老婆。畢竟，上一代的事我還記憶猶新。那是一種痛苦，不會輕易被我忘記的。這就像夏應文一樣。

何況，我還是有盼頭的。丁亞瓊畢竟已經與我有了終生之約。我想，丁亞瓊應該不會隨意毀約的。

接到夏梅芳的信是在這以後的第十個年頭。在信中，她說她很後悔，當初她應該堅強一點的。她現在很痛苦，她的丈夫是個賭棍，而且，經常出去搞不三不四的女人。錯過了你方芥舟是我的終生遺憾。現在，我也懂得了許多，這人世間，有許多東西是很可寶貴的。你方芥舟就是很寶貴的。可惜，我在那時，過於屈從了我父親的意志。不過，時間還未流逝得讓人覺得遺憾終生。畢竟，這時候，我還來得及對你說一聲，方芥舟，你是一個很好的男人，我愛你。

讀完這封信后，我是很感動的。但是，這時我的兒子已經六歲了。我除了對夏梅芳表示同情以外，我已無法給予她什麼幫助了。儘管這時候我已經知道，我當時的想法是有點幼稚的。老子的事與女兒有什麼關係呢?但想通這一點又有什麼用?都什麼時候了。夏梅芳，真的對不起!

夏應文同志的話很對，時節如流，現在的方家與夏家都已經今非昔比了。我要告訴你的是，那曾讓我的童年足足自豪了九九八十一年的方家舊宅而且帶着一個威風八面的門樓的，其實不是我們家的。那是蒲塘的大地主夏錫臣的。當時蒲塘人民用從地主手裏得來的這一勝利成果安排我們蒲塘出去的後來已經做了大官現在雖然已經轉業到了地方上但仍然在外面做着大事的方詩銘住着。我還要告訴你的是，夏錫臣便是夏應文的遠房叔父。

我曾經說過，我在很小的時候便已是一個非常受學生歡迎的語文教師了。但對這一點，表示欣慰的只是我的那些學生。在水廓中學，許多語文老師一看到我大學畢業便執教高三文科班、一出道便是一個非常出sè的語文教師，心裏便非常不好受。那時，他們心裏都有幾十個毛毛蟲在啃噬着他們的心。夏應文應該是其中的一個。我知道，要他去接受一個過去自己的學生作為自己的同行是不容易的。他可以非常欣賞作為一個學生的方芥舟，但他絕不會欣賞一個同是語文老師的方芥舟。世事大抵如此。這一點應該想通。但可惜的是，我想通這一點是在十二年之後的今天。

要我當時就想通顯然不太可能。你無法讓一個二十二歲的青年知曉全部真理。應該說，我們這些六八式的青年人還算可以的，遇到過一些挫折，吃了一些苦。就我個人而言，小時候，我碰到過造反派；想學習時遇上了學黃帥；到了談戀愛的時候，姑娘都想嫁老外。我敢肯定地說，我們的生命厚度雖沒有上山下鄉的那一代強，但要比現在那些浮躁的青年人厚重多了。雖然要我在那時候就通曉世事確實有點勉為其難。

六八式，你應該懂的，就是出生於六十年代，大學畢業則在八十年代。這就稱之為六八式了。天，把我們弄得像手槍的型號，五四式。

上級要聽我的課了。是一節複習課。這是每一個新教師都必須面對的一次例行公事。這對一個老教師而言，實在是不算什麼的。但對我們就不同了。這是我們第一次在同行面前登台亮相，是第一次試溜你的。是騾子是馬，最怕的就是溜溜這道兒。你敢不敢?

我當然是敢的。但我仍然去請教了我的老師夏應文同志。他畢竟是我的一rì之師。無論怎麼說，請教他一下是不丟什麼人的。我決定教一篇叫《葯》的課文。我在很多年後才知道，這篇課文確實是一篇不太好對付的課文。魯迅的小說，本來就是難啃的骨頭。任何一個聰明的語文教師都不會拿這篇課文去和自己開心。但我不知道它究竟怎麼個難對付法。我覺得這篇課文也還好對付。明暗兩條線索給它拎拎清楚，辛亥革命的脫離群眾的教訓給它說說清楚就結了。我於是對我的夏應文教師說了我的構想與教法，請他談談他的意見和看法。可是，我們的夏應文同志的話讓我非常震驚。他說，噢，你想開這篇文章?這副葯不好吃。

夏應文沒有對我談他的意見和看法。他非常自信地說，這副葯是不好吃的，你一準砸鍋。

我沒有再說什麼，我退出了他的屋子。我已經知道，我與他之間已經沒有什麼好多說的了。看得出，他不希望看到我的成功。

開課的那天去了很多人，校長、主任、語文教研組的所有老師，還有縣教育局教研室的教研員。這是水廓中學很多年來不多見的場景。裏面的原因我很晚才知道，因為我是這個縣特殊時期之後的第一個進入到教育界的中文本科生。我原先是那麼地看不起自己，總覺得自己讀了一個大學就像沒有讀過一樣，沒想到人們還是惦記着有我這麼一個人的。

幸好，我那節課還算成功。這副葯，還就吃下去了。課講完后，教研室主任上來與我握手，我就知道，我的這副藥方是開對了。

語文教師們退出教室的樣子是很莊重的，一副老成持重學問淵博的神sè，讓人不敢小覷。我後來才知道那全是一副假面孔。語文老師的面孔多數情況下是這樣。這可以說是他們的職業面孔。那張面孔像是一張紙，只要輕輕一捅，就立即會捅破。但語文老師們知道那是一張什麼樣的紙，所以，語文老師們是不會輕易去捅那一張紙的。大家都需要那張紙貼在自己的臉上。那時，語文老師們的心裏很不是滋味，他們沒有想到，他們從教多年了，還不及一個胎毛未乾的後生小子。世事真讓人覺出了幾番悲涼，辛苦教書幾十年，不及人家上四年大學。這道理去跟誰說去?

我不知道他們要去跟誰說去。我只知道我是成功了。我一副成功者的樣子走在水廓中學的大道上，我感覺很好。我有理由覺得感覺良好。當然，我也知道這只是我的事，與別人是沒有關係的。

與別人沒有關係也只是我說說而已。別人是不這樣想的。你方芥舟怎麼能說與別人沒有關係?你不是和我們一樣生活在這個空間里么?你的事就一定礙著別人了。我非常難受。一看到別人關心你的目光，我的心裏就特別難受。我最不願意看到那種打探別人**的目光。但你毫無辦法，生活中，到處都是喜歡探聽別人**的人。這就是生活，這就是我們每天必須面對是生活。

所以，一看到語文老師們的那種目光，我就非常擔心我的某種**有沒有被他們知道。我知道，如果他們知道我與女高中生孫蘭萍的愛情故事後，他們便會用一種能夠讓你再也無法生存下去的目光來看你，讓你時時覺得芒刺在背。那時候，人們的目光就是那根芒刺。這也是我再也不想與女學生發生什麼故事的原因。雖然我說過，我不怕與女學生發生一點什麼，哪怕因此遭到別人的攻擊。但現在，我已不這樣想了。人就是這樣，必須時時在生活的過程中矯正自己的看法。或者，說白了，人有時候，不得不委屈自己。在水廓中學，你必須學會委屈自己。當然，在所有的類似水廓中學的這種學校里，你都得學會讓自己受點委屈。