第一章 華納製片廠

1989年七月，美國加尼福尼亞州，伯班克市，華納製片廠，一輛並不起眼的日產黑色豐田轎車緩緩的開出了製片廠的大門。羅恩-佩雷爾曼忍不住通過後視鏡看了看華納製片廠的大門，在車輛後視鏡的映照里，他的眼眸之中除了淡淡的惆悵之外，還有掩蓋不住的昂揚鬥志。那裏是他工作了兩年多的時間的地方，從小到大他也都經常在這裏混跡，高中的假期和大學時期，他也曾經憑藉過家裏的關係到華納兄弟影業的各個部門實習過，親眼見證了一部部電影從籌備拍攝到上映的全過程傍晚時分，羅恩駕駛着豐田轎車回到了自己的住所，位於比弗利山腳下，比弗利莊園外圍的一處帶一個小院子的小型獨棟公寓。把車開進地下車庫之前，羅恩朝不遠處的一棟房子看了看，那個身材高挑，美得驚心動魄的鄰居還沒有回來，估計是又去哪個劇組參加視鏡去了。「叮！叮！叮！」書房裏，一陣急促的電話鈴聲打斷了羅恩的沉思和回憶。「喂！這裏是佩雷爾曼家。」「oh，是羅斯先生啊，請問您找我有什麼事嗎……對，是的，我今天已經從華納兄弟影業辦好離職手續了，是的，工作都已經交接完畢了，對，我已經向梅賽爾叔叔彙報過了。」電話那頭停頓了一下，和羅恩對話的聲音繼續響起道：「小羅恩，進入公司這兩年來你做出的業績非常的優越，雖然我不知道你現在心裏到底是什麼想法，不過我認為年輕人想要多出去闖一闖也是很好的。」「出於這兩年來你對公司貢獻的回報和我這個長輩你的關照，以及對這兩年來你展現出的個人能力的信任，上次你委託特里向我申請的事情，我已經批准了，詳細的情況下周你可以去找特里詳談。」聽到這裏，羅恩急忙感謝。「謝謝您，羅斯先生，我想我不會辜負您的信任的，不久之後我會給您和華納帶來足夠的回報的。」眼下和羅恩通電話的，正是羅恩曾經工作過的華納兄弟影業的母公司華納通訊公司的掌門人，華納通訊現任的董事長兼CEO，美國傳媒業大亨——史蒂夫-羅斯。掛掉了羅斯的電話之後，羅恩思索了一下，拿出了一個自己記錄的電話薄，找到上面一個電話撥了過去。很快，電話接通。「喂，蓋瑞，我是羅恩。」等知道是羅恩的電話之後，對面傳來了一個男人大聲的抱怨。「oh，天哪，我親愛的佩雷爾曼先生，你這個大忙人終於捨得給我回個電話了，是你讓我先別急着和試金石接觸的，你說你們華納會投資和發行我的新項目。」「你要知道，迪士尼那邊給的條件可是很不錯的，我可完全是看在我們的私人友誼和你對潘妮的幫助，才等了你這麼長時間。要不然我的劇組早就籌備好了，甚至都已經可能開拍了。」「這一次你務必給我一個準確的答覆，你們華納兄弟內部到底能不能通過我的項目，具體預算又是多少，我不可能就這麼無限期的等下去！」把話筒重新放回耳邊的羅恩簡單的安撫了一下對方的情緒，然後回答了剛才蓋瑞提出的問題。「蓋瑞，我這次給你打電話就是為了你提過的那個，嗯，有關於妓女的故事，如果你最近有時間的話，我們見面詳談怎麼樣？」