第一章

用家奠儀式上陰陽先生從黃表紙上翻來的文縐縐的說法，母親是駕鶴西歸了，但於我自己來說，我更喜歡用通俗的說法——母親死了，我甚至拒絕使用顯得委婉與書氣的那種說法——母親是作古抑或仙逝。因為死字有一種強調和直面的堅強，它使我在痛苦與悲傷的同時也有一種浴火重生的涅槃感，更使我醒時夢中都懷帶這悲哀的苦痛之時，也常常迫使自己去思考人生的某種終極意義。

母親死時，大門上的輓聯是我自己題寫的，內容是從一本對聯書上翻來，叫「無路庭前重見母，有時夢裏一呼兒」。我覺得這一副對聯能恰如其分地表達我的哀思，是的，從此，再也不能看到母親在灶台鍋邊收碗拾筷和在庭除階檐掃地餵雞的背影了，只有在某個驚覺的夢中才有可能聽到母親一聲不舍的呼喚，忽然之間就覺得失去了一點什麼，而且是那麼地值得眷戀的東西，永遠也找不回來了。常常地，在從思南回家的時候，看着上面逐漸開始由黃泛白的紙，讀著上面的文字，不覺就在突然間心裏一酸，有了一種悲涼的情懷，眼裏也不自覺地泛起一泓的晶瑩，心裏不由得想起了曹孟德的一句詩來：「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？」