第二章

野菊花要連着根挖，沒有根的花是不收的。淡黃色的才是野菊花，成白色的小花不叫野菊花也是不收的。一個下午我們能挖一個籮筐，賣個三四塊。累了熱了我們三五個人就躲進兩塊稻田間通水的水泥洞裏，可涼快了，水泥洞兩邊通風，腳下是淺淺的水，水裏還會有菱角，菱角有四個尖角，很好辨認。撿了菱角她們便教我咬開看到裏面白色的東西就可以吃了，味道甘甜，像生板栗的味道。

我怕軟軟的有溫度的東西，自然也怕水稻田裏的稀泥，爺爺家每年一次的插秧，打油菜爸爸不會錯過。他帶我騎着摩托車飛馳過泊油路的高地，摩托車從上往上滑行兩公里，比遊樂場里的過山車還要刺激。我都會藉著這個風勁兒高歌兩曲。要下地插秧了，父親和爺爺在地里忙着，我便在田埂上采野花捉蝴蝶，淡淡的黃蝴蝶我還是不怕的，當我嬌嫩的小手不動時，它就會落在手上，那時，我便一動不動，怕它飛走。我總會問「爸爸，累不累？」父親總是答非所問，「你要不要下來試試？」我點點頭，卻在他提着我輕輕放入水中時，突然蜷起雙腿，大哭「不要」。一次，我在田埂上看到一條蛇慢慢向水田裏蠕動，悄悄叫來爸爸，爸爸一下扼住蛇頭，有驚無險，我拍手大叫「我爸爸最棒了」，那以後爸爸便不再帶我來水田。

第一次下這種軟軟的水田時已經12歲了。還是被表妹一腳踢下去的。為此我把她的拖鞋扔進了別人家的「茅坑」。

舅舅曾經開過養雞廠，家裏很多能裝下四個我的大鐵桶。灌上水后，我與表妹在桶里洗上一個純天然陽光曬熱的溫水澡，然後再讓舅舅用人力板車拉去外公的衛生所，我們的快樂又開始了。

外公叫「大勝」，我們便給他取名為「齊天大聖」。蹭他在條椅上睡着時，便拿起毛筆在他臉上塗畫，將他塗畫成孫悟空的模樣才肯罷休。每每這樣，都會被他追着滿院子打，但從未被他追上。我更小的時候其實是怕外公的，可能與他的職業有關，他總板著張臉。直到一天我的父母要出遠差，把我寄托在外婆外公家，那幾晚，外公為了讓我不再有陌生感，給我吹氣球，陪我打氣球，比外婆還要溫柔。

曾經，外公診所的藥房窗口就是一個正方形的鏤空窗口，我與表妹搬來凳子爬進藥房，偷偷拿走藥房抽屜里的錢，不敢多拿，每人一元。拿完跑去別人家的小賣鋪消費，並藏在別人家小賣鋪吃完才敢回家，在我們眼裏別人家的零食總是比外婆家的好吃，因為那是我們自己花錢買的。偷了幾次后才被外公發現，後來那個拿葯窗口便被頂上了一個交叉木板，直到國家正式收購，納成村鎮衛生所才得到改變。

說到「偷」，我與表妹的罪行可不止這一樁。最開心的一次，是偷吃了奶糖味的糖丸。我的印象里它是打疫苗才能吃的一種葯，不知道你們那裏叫什麼，偏偏一個糖丸很符合我們的胃口。表妹比我高，搬來凳子，踩上去才能拿到櫃式冰箱最高隔層的糖丸，我就是那個守門員。我們也是很小心的，不敢多拿，怕其他病人沒有，一次偷兩顆，一人一顆。

後來，表妹開始偷吃銀翹片，牛黃解毒片。她說這個葯很甜的，噱到苦的部分就吐掉。我知道那外邊是糖衣，但我不愛那個味道，便會拒絕。如今，我不說出來，他們大人還是不知道有這檔子事的。

我和表妹的關係也不是一直特別好的。用他們大人的話就是「見不得，也離不得」。我的家鄉早餐都是吃特產面的，面美味極了，我是打會吃飯就以它為早餐的。妹妹也不例外。一兩面5毛錢，二兩面1元錢。那日，表妹留宿我家，次日，父親帶我們去吃面，怕她吃不飽，便說「小敏，你吃二兩好不好？」「哼，小氣，在家，媽媽都是給我買五兩的。」父親知道她說的五兩是五毛錢的，而我卻真的生氣了。因為父親對我的寵溺，我是不允許任何人說他的不好的，包括表妹。也因此我便記上心頭，每每她再來我家，我都會把父親給我買的玩具都給藏起來，怕她再要走，而每每都又逃不過她的翻弄，統統給翻出來。

我會與她生氣，也會特別想念她，依賴她，即使現在。

－－－－－－題外話－－－－－－

最快樂的，還是在農村