第十封 狼族復仇

小象、象妞：

狼曾是沂山的標配，應該說狼才是土著，祂們是沂山的主人。為什麼用「祂們」，因為極長一段時間以來，祂們猶如神明般的存在。

鹹菜疙瘩大叔說，在他小時候狼比人還要多。祂們每到晚上，就會成隊成隊地進村，在各個村子溜達，像是巡視自己的菜園子。

把村子當成菜園子並不是說，狼群進村是吃人來了。恰恰相反，在沂山老輩人的印象里，狼是不吃人的。祂們和沂山人共存於這片天地間，祖祖輩輩都相安無事。在沂山人看來，狼無非就是個頭大一些的狗子，只是你不能把祂們當狗一樣看待而已。

「你見過狼嗎？」我問鹹菜疙瘩大叔。

鹹菜疙瘩為什麼叫這個名嗎？他其實有自己的姓名，但人們都叫他這個綽號。他燒鹹菜是一絕，好似是天生的。每當晴空的夜晚，在點點繁星的注視下，鹹菜疙瘩大叔就來到我家烘房燒鹹菜。

「全村就你家烘房最好。」鹹菜疙瘩大叔打開烘房大門，一陣熱浪瞬間撲出來。他赤裸著上身，爬上橫插在烘房牆壁上的高高低低的木杠子，把一串串油光閃閃的鹹菜疙瘩掛上去。

那個時候，村裏的「烘房」多的是，應該叫「烘煙房」，是用來烘烤黃煙葉的。兩三戶人家合用一個，在春夏之交的時候派上用場。

黃煙是沂山人唯一的經濟作物，是製作烤煙的主要原料。這種植物耐旱，專挑丘陵的沙土地上生長，長一人多高，生出十幾片蒲扇一樣的煙葉。

黃煙在初夏季節長成，是分批成熟的，每五天摘一兩片葉子。人們把幾片黃綠色的煙葉用繩子綁起來，栓在一根兩米長的木棍上，再一條一條地掛到烘煙房裏的木杠子上。然後，大爐子點起來，轟隆隆地燒個幾天幾夜，直把黃綠色的煙葉烤得黃澄澄的，像一片片金箔。

鹹菜疙瘩大叔就用烘房夾帶私貨，因為在黃煙熏烤的環境裏烤出的鹹菜疙瘩有一種無法言明的香。作為回報，他會拿出一些烤好的鹹菜疙瘩給烘房的主人家，剩下的再拿到五天一回的大集上去賣。

「你說什麼？」鹹菜疙瘩大叔油光閃閃地從烘房裏鑽出來。

「你見過狼？」我仰視着他，再一次問出剛才的那個問題。

「狼還吃過我的鹹菜，你說我見過沒？狼還說你大叔的鹹菜鋼好吃，你說我見過沒？」鹹菜疙瘩大叔一臉不屑地答話。

「狼會說話？」我像個跟屁蟲一樣地跟着鹹菜疙瘩大叔。他輕輕地關上烘房的大門，又來到和烘房連成一體的大爐子前，用一根又長又粗的鐵釺狠狠地捅爐火。火堆「轟」一下被捅毛了，濃煙夾帶着火星子躥出來，嗆得他不停地咳嗽。

「狼的眼——，哎呀我的娘！」鹹菜疙瘩大叔被濃煙嗆得直掉眼淚，抹了幾把，順帶着醒了一把鼻涕，說：「祂們的眼睛會說話。」

他同時用兩隻被煙嗆得通紅的眼睛直勾勾地看着我，像是在模仿大灰狼是怎麼看小屁孩的。

「走！帶你去看狼！」鹹菜疙瘩大叔大手伸過來，要拉我走。我知道，夜裏狼群是要進村的，走出家門極有可能碰上狼。

「跟個娘們似的！」見我往後躲，鹹菜疙瘩大叔披上衣服，溜溜達達出了門。見他走出去，我趕緊把門栓上，再用兩根粗木棍一左一右地頂上。我可不想讓狼闖進家裏來，狼怎麼可能跟狗一樣？就像三剩子說的那樣，大人們都一肚子壞水，沒一個說實話的。

爺爺還活着的時候，是少數跟我說實話的人。但他說的話，後來我也有疑問，特別是跟三剩子成了好朋友之後。比如他說的山楂園裏的那個小水庫，小水庫里有條大白蛇，嘴巴跟我們小孩子一樣饞，常常來偷吃他的雞。三剩子就說，那是瞎編的。我也不贊同那是純粹的瞎編，那條大白蛇說不定就變成我家那個白色紗衣的仙女姐姐呢！山楂園裏沒有雞吃了，她就來我家找吃的，沒想到正好碰上也來找吃的我，畢竟她和我們小孩一樣饞。

爺爺跟我說起過狼的事。不是一匹狼，而是整個狼的家族。狼族是沂山真正的主人，祂們每天晚上都會進村子巡邏。

爺爺說他年輕時候經常看到三五成群的狼，像水庫里游來游去的群魚，從村西頭魚貫而入，在大街小巷裏轉悠，再從村北頭魚貫而出。爺爺自己就有好幾次跟狼群打過照面，他閃到路邊，默默地讓狼群通過。狼也不理他，他也不理狼，雙方都好像沒看見對方。

再往前說，在爺爺的父親那一輩，狼還和人結成同盟，共同保衛過沂山。那就不是爺爺親眼見過的了，是他親耳聽說的。那個時候，整個山東都被鬼子佔領了，但鬼子沒怎麼來沂山裏禍害老百姓，因為沂山裏的狼太多了，比沂山裏的人還多。所以，沂山人多數沒有見過鬼子，鬼子連大掃蕩的時候都不敢來。

聽爺爺那麼說，我覺得狼還是挺好的，因為鬼子太壞了，就顯出狼的好了。狼到底有沒有幫着沂山人打鬼子，現今還在世的人都說不清，或許白鬍子老神仙能知道，但他太孤僻了，沒人操那份閑心去問他。可是，沂山裏的狼不傷沂山裏的人，卻是大家公認的，所有人還都認為狼無非就是大個頭的狗子，沒什麼可怕的。

但是，那天夜裏就不一樣了。就是鹹菜疙瘩大叔要帶我去看狼的那天夜裏，人和狼的關係突然就不一樣了。

先是鹹菜疙瘩大叔發了瘋似的跑回來，拼了命地擂我家的門，聲音顫抖著就像是走夜路撞見了鬼。他越是用力擂，我越是不敢開門，怕他把鬼帶進門裏來。

他見門不給開，直接翻牆頭。這動靜驚動了我的父母，他們也來到院子裏，迷迷糊糊地看着驚魂未定的鹹菜疙瘩大叔。

「狼——狼來了！」鹹菜疙瘩大叔驚魂未定地說。

「那件事給惹的？」父親也變得高度緊張起來了。

「什麼事？」我依然迷糊著，好像只有我一個人迷糊，所有人都知道怎麼一回事。

「小孩子別問！睡覺去！」我被幾乎是吼出來的話給發配走了，乖乖地回到西屋自己的床上。

但是，我怎麼可能睡得着？狼不是不吃人嗎？沂山的狼見了村裏的人不是兩不搭理嗎？我趴在窗戶上，透過毛玻璃看鹹菜疙瘩和父親兩個人在一明一暗地抽著煙，聽到他們在嘀嘀咕咕地說着話，直到眼皮打架，眼前模糊了才不甘心地上床睡覺。

第二天之後，大人們都不約而同地嚴重警告自家小孩，天黑了絕對不能出門，出門就會被狼吃掉。我們一群小孩聚在一起猜測到底發生了什麼事，隱約知道村裏有人惹火了狼族。

連續幾天晚上，鹹菜疙瘩大叔都沒有來烤鹹菜，大概也是被狼嚇著了。他一個大人怎麼會懼怕狼？想是狼們真的被惹火了吧。

但鹹菜疙瘩大叔終究是人如其名，他離不開烤鹹菜的活計，晚上出不來就改白天了。

周六的午後，父母都上坡幹活去了。平原地帶的農民叫「下地」幹活，我們山區的農民叫「上坡」幹活，因為莊稼地多數在丘陵上。本來我也是要去的，幹活我是一把好手，但就是因為鬧狼災，父母讓我在家看着弟弟，大白天也不允許我們出門。

我把門栓上，再頂上兩根粗大的木棍。誰叫都不開門，怕狼學着人的口氣叫門。那段時間，村裏流傳一個說法，說狼聰明至極，會打扮成老婆婆，專挑小孩獨自在家的時候上門討水喝，就把小孩的命給討了去。我雖然不相信這些鬼話，但小心防備總不是壞事。

「咚！」地一聲，從牆頭上跳下一個人形的東西來。我嚇了一跳，以為是狼扮的，既然能學人叫門，怎麼就不能學人翻牆？

好在來的不是狼，是鹹菜疙瘩大叔。

脖子上吊著幾串鹹菜疙瘩，他是烤鹹菜來了。見了我，先是一怔，說嚇了他一跳，認為大白天的狼進院了。你看，這段時間大人小孩都怕狼，狼成了一個禁忌詞。

「大叔，到底是誰惹了狼？」看着鹹菜疙瘩大叔忙完了他的所有工序，來到大火爐邊捅火的時候，我在一邊問道。

「還能有誰？家西那個『活獸』！」鹹菜疙瘩大叔沒好氣地，把「活獸」加了重音，惡狠狠地說，咬牙切齒的樣子。

這我就知道了。

那的確是個「活獸」，而且是他父親當年親自給他封的。

聽說五年前，他跑到上麻庄一個生產隊隊長家偷紅薯，被事先埋伏好的村民逮了個正著，自然是一頓胖揍。挨了揍不服氣，當天夜裏就一把火把人家村支書的牲口棚給點了。大火從村支書家連到其他人家，一口氣燒了四五家，又蔓延到山坡上，燒了十幾二十畝山林。這事給惹大了，直接被鄉派出所帶走了。

被警察帶走的那天，家南被村民圍了個水泄不通。村裏自打有歷史以來，從沒有人被警車帶走過，人們甚至從沒有見過那種白色的警用三輪摩托，只在電影里見到過鬼子用的綠皮三輪摩托。

自打警車開進了村，他的父親就不停地嘟囔「活獸啊活獸！祖宗的臉都給你丟盡了！」

「活獸」在號子裏蹲了三年多。出獄后就更像個「活獸」了，偷雞摸狗成了他的正經事，還有更不正經的就是半夜老去踢家北寡婦家的門，像貓一樣叫春，弄得全村人都睡不安生。

幾年前，「活獸」一把火把全村的臉給燒沒了，周圍的村子跟防賊一樣防著村裏人，村子也成了臭名遠揚的「小偷村」。出了一個小偷，全村就都是小偷，這就是沂山人的邏輯。

這一次，這個「活獸」又惹了什麼禍呢？這次的禍是惹大了，直接挑起了沂山人類與狼族的戰爭，曠日持久、代代相傳。

開始的時候，人們都沒有發現。突然有一天，「活獸」喝醉了酒，在家南小賣部前朝眾人吹起了大牛。

「狼肉什麼味，你們知道嗎？酸啊！肉是酸的，酸倒大牙的酸。」他醉眼迷瞪地說，「什麼時候弄個狼崽子吃吃，看看酸不酸。」

人們只當「活獸」在吹牛，狼肉誰吃過？想都不敢想，就無法無天的「活獸」幾口貓尿下去說胡話。

話是的確是胡話，但事卻真的來了。

幾天後，十幾匹成年的狼聞着味來了，浩浩蕩蕩地直奔家西，把「活獸」家前後左右圍起來了。「活獸」好像提前有預感，躲到了村部的地窖里不出來，把他一把老骨頭的父母扔在了家裏。

狼群圍着他家嗷嗷叫，整夜地不走，頭狼還跳上了他家的屋頂，大大的利爪扒開了房頂，居高臨下，眼睛猩紅地往裏瞅。倆老人躲在床底下不敢露頭，魂都給嚇沒了。

狼叫驚動了村裏人，有人扛着長桿土炮來了。大概就是爺爺那桿被二叔賣掉的土炮，一下能裝二十幾顆鋼彈，能打個五六米，一打殺傷一大片。來人在大家的簇擁下，對着屋頂的頭狼放了一炮。距離太遠沒打到，卻把頭狼嚇著了，從屋頂上竄下來，「嗷——」地一聲，帶着群狼一溜煙跑遠了。

果然是老話說的那樣，你不怕它，它就怕你。蛇是這個德性，狼也這個德性。就怕你不夠狠，神擋殺神，佛擋殺佛。

「膽子」就這樣被虛幻地放大了。自那以後，「活獸」也不躲了，直接把那桿土炮據為己有，吃飯也抱着，睡覺也抱着，跟土炮過起了小日子。狼群好像被嚇住了，再也不敢進村子。「活獸」惹的禍先是被自己當笑話說出來，然後被很多人當作英雄壯舉。

他曾幹了什麼事呢？他摸到狼窩裏，偷出了一個狼崽子，像烤野雞一樣地烤著吃了。他當眾笑嘻嘻地說，剛出生的狼崽子就是不一樣，肉是甜的，吃起來那個香啊！天上龍肉，地上驢肉，狼崽子肉是吊在半空裏。吃了一回還想吃，像吸大煙，像耍大錢，停不下來哩！

這話聽得人們心驚肉跳，但總有好事的半大小夥子，在一個勁地攛掇他，約合著再弄個狼崽子來嘗嘗鮮。

仗着土炮在手，他們真就又摸到那個狼窩裏，可惜什麼都沒撈著。狼群搬家了，裏面只剩一堆腥臭無比的糞便。但他們在回來的時候，被狼群伏擊了。還是仗着那桿土炮，他們一炮轟死了頭狼，轟散了群狼，毫髮無傷地回到了村裏。

他們像英雄一樣的魚貫進村，卻被家裏的老人們用笤帚疙瘩給攆了出來。「作孽啊！作孽啊！」村裏老人們的罵聲此起彼伏。村支書三爺爺還為此開了一次生產隊隊長大會，在村高音喇叭里宣佈了一條禁令：絕對不允許再進山打狼，如有違反就趕出村子。

三爺爺作為村支書的威嚴，沒有人不服，連「活獸」見了三爺爺都低頭哈腰。但是，狼族不歸三爺爺管，祂們也聽不懂高音喇叭里的禁令。頭狼死了，好像約束沒有了，一到晚上就成群結隊地往村裏沖。不光是往我們村裏沖，其他村子也遭了狼災。人們經常在夜裏，聽到遠遠近近地傳來土炮聲，各村都在全力以赴地保家衛村。

鹹菜疙瘩大叔從我家出去，又跑回來的那天夜裏，正好是頭狼帶着群狼圍攻「活獸」家的時候。

「你是怎麼知道狼會吃人的？」我問。以前大家都知道沂山狼是不會傷沂山人的，突然變了也不會滿大街去說啊。

「狼的眼！會說話！」鹹菜疙瘩大叔又用兩隻通紅的眼睛直勾勾地看着我，像一頭馬上要撲上來吃掉我的狼。

「你——你還是讓祂們吃——吃你的鹹菜吧。」我被他的眼神攝住了，嚇得結結巴巴地。

「見了血的，還吃鹹菜？」鹹菜疙瘩大叔神秘地說，「人吃了祂們的崽子，祂們也要來吃你們這些崽！」

我一激靈，趕緊拉着弟弟的手跑進屋裏，頂上門，再也不敢出來。

這種緊張的狀態維持了半年多，在我準備上東嶺學校四年級的時候，所有人都可以在夜裏出門了。這期間發生了兩件事，一是「活獸」被趕出了村子，出到南方打工去了；二是周圍十幾個村子的支部書記開了一次會，組建了一支民兵土炮隊，哪個村遭狼就往哪個村支援，打死打傷了不少狼，狼族也就漸漸地消停了。

還是那句話，狼怎麼能幹得過人？

不斷地有狼被打傷，然後送到了縣裏的動物園供城裏人觀賞，也時常聽說有人被狼咬傷的事，狼和人在沂山這片地界維持了數百年的和平共處一去不復返了。

我也始終沒有見過野生的沂山狼。在我讀高中的時候，特意去縣動物園，見到了幾匹渾身掉毛的狼，據說就是沂山人打傷了給送來的，被動物園當寶貝一樣地養著。看上去的確像大個頭的狗，它們的眼神里也沒有了野性，再繁衍幾代估計就跟狗無異了吧？畢竟狗就是狼馴化而來的。不知怎地，我莫名地感到，又一個時代落幕了。

爺爺所說的，人和狼打照面時，兩不搭理的那個時代是什麼樣子的？再往前，人和狼一起抵禦鬼子，保衛沂山的那個時代又是什麼樣子的？沂山還是那個沂山，沂山狼卻沒有了狼性，沂山人也不是以前的沂山人了。那些個時代真的落幕了。

象爸

2022年6月2日凌晨