第一封 由起

小象、象妞：

你們好！我是爸爸。我有個綽號叫「大象老師」，十幾年前學生們給我起的，我很喜歡，所以給你們起的小名里都有「象」。

現在是2022年，微信、抖音主宰的年代。是不是還有人像我這樣認真地寫信，而且是寫給自己兒女的？我不知道。我只知道我會一直寫下去，用這種方式跟着你們重新成長一次。

我為什麼要寫信呢？我為什麼要給你們寫信呢？兩個原因，一個是我的原因，另一個是你們的原因。

我的原因就是，我發現我人到中年了。

人到中年，油膩的中年，焦慮的中年。有一個詞開始困擾我了，就是「中年危機」。你們還不知道這個詞是什麼意思，其實我也說不出是什麼意思，但我懂是什麼意思。怎麼說呢？簡單說吧，我發現我開始失眠了，晚上睡不着，白天醒不了。

這大約是最近一兩年才發生的事，在以前我絕對不相信自己會失眠，在以前我總是頭沾枕頭就著，一覺睡到日上三竿。可是如今不同了，一躺下就開始胡思亂想，想到好多好多人，想到好多好多事，想到過去那些後悔的事，想到現在摩肩接踵的難，想到未來一團團捉摸不定的霧，擔憂焦慮和患得患失之感比最黑的夜還要濃稠，在心頭化不開，像一座大山壓下來。你們一定不知道那是一種什麼樣的感覺，我也打心底裏面不想讓你們知道，雖然我知道你們到了我這個年紀大約也是無法逃避的。

那這跟給你們寫信有什麼關係呢？

我不是睡不着嗎？我嘗試過看書，但我發現越看越焦慮，對知識的那種焦慮，而那種焦慮越發地讓我睡不着，甚至是心驚肉跳。那我就不看知識類的書，甚至我就不看書了。我聽書，聽玄幻小說，總可以吧？天哪！動輒就一兩千章，動輒就一千萬字，沒完沒了！沒完沒了！有好幾次我從天抹黑聽到天擦亮，看着朝陽升起我就無限懊惱，就好像在熬夜吞吃蒼蠅，一隻又一隻，那個噁心。然後，迎著朝陽沉重地睡去，去夢裏消化那一隻又一隻的蒼蠅。每次也就是個把小時吧，我就得起床上班，打着火炮一樣的呵欠，一整天。

這跟給你們寫信又有什麼關係呢？

不是不想聽那些沒完沒了的玄幻小說了嗎？那我就寫吧。我還真的嘗試寫過小說，但是很遺憾，寫了幾萬字發現寫不下去了，我是真的不會講故事，也沒有那個能把一個故事講一千萬字的能力和毅力。怎麼辦呢？我就想到了給你們寫信。

你們看，給你們寫信首先是我自己的原因。

另一個是你們的原因。

這源於昨天晚上，你們在小區里跟其他孩子起的那個不大不小的衝突。不大是因為，這個衝突據我了解算不上真正的衝突，畢竟架並沒有真正打起來。不小是因為，我發現這次衝突嚴重影響了小象。

你回來后就悶悶不樂，埋頭趴在桌子上，不哭也不說。這恰是我最擔心的，一個十歲的男孩在生悶氣，他有氣不對外，而是對內攻擊，那種傷害我知道是比挨一次打還要嚴重的。象妞說，哥哥在小區里被一幫比他大的孩子欺負了，其中一個大約是初中生，上來扭著小象的胳膊。哥哥想逃脫，他們攔著不讓走，逼着他給他們下跪。

我問為什麼當時不還手，你說打不過，也不敢打，怕出手打人犯法。不知道你從哪裏得到的這樣的教訓——打架就不對，即便是被人欺負，也不能打架。我自問沒有給你說過這樣的話，象媽應該也沒有這樣要求過你，那你的這個想法是從哪裏來的呢？

更讓我擔心的是，我提出陪你去找那群孩子，你斷然拒絕，說再也不出去玩了。我說只是出去走走，讓你陪我，一開始你也拒絕。後來，在我的再三央求下，你才勉強同意。但是，出去走的時候，你卻遠遠地避開小區里的遊樂場。

象妞說，哥哥就是在遊樂場被欺負的。我站在遊樂場里，那裏已經空空如也。我看了好久好久。我能想像出半個小時之前你的遭遇，但我又覺得無能為力。假設那群孩子沒有走，我逮住他們替你揍一頓嗎？或者，我提溜著這些熊孩子去找他們的父母理論一番嗎？我自信我能做到，但我知道那終究解決不了你內心裏的陰影。

你的問題終須你自己解決，就像當年的我一樣。於是，我就想跟你說說當年我如你這般大時的類似的遭遇。

當年我上小學四年級。

我們是七歲上小學的，比現在你們上小學晚一年，所以四年級的我和如今五年級的小象同齡。當時的我和現在的你遇到了相似的問題，可能比你遇到的還嚴重一些。

我從四年級開始，就要離開村裏的小學，到一個叫「東嶺」的聯小上學了。所謂的「聯小」就是幾個村聯合辦的小學。大約是八個村子，遠近高低各不同。

最近的兩個，一個是我們村，叫「西坪」。顧名思義，就是地勢平坦。我們村是周邊唯一沒有山的村，大家出門不需要高一腳淺一腳。另一個是我姥姥家那個村，叫「張馬庄」。聽名字，似乎是姓張的和姓馬的比較多，其實不然，還是姓石的多。這裏面有故事，以後再給你們講。這兩個村隔着一條南北走向的河，河中央有座小島，就是「東嶺」。當然了，在張馬庄的孩子口中，那應該叫「西嶺」。

稍遠一點的有三個村子，分別是「上麻庄」「中麻庄」「下麻庄」，被稱為「一溜三麻庄」，都在沂山腳下。從我們東嶺聯小向西北望去，就是最大的「上麻庄」，大姨家就在那裏住，大姑家也在那裏。在大姨家的院子裏，一抬頭就能看到高山懸崖上一塊搖搖欲墜的巨石，有一種馬上就要滾落下來，砸毀半個村子的壓迫感。我每次去大姨家都覺得害怕，怕那塊巨石什麼時候突然滾下來，正好砸到我頭上。但我總是忍不住去瞅，站到大姨家的平頂房的房頂上去瞅，閉上眼就覺得那塊巨石轟隆隆地朝我砸來。

再遠一些的是富昌村和朱家裕。

朱家裕是我二姑家，聽這村的名字就知道在山裏，那山那叫一個高。大姨家是在山腳下，而二姑家是在山腰上。往上看，山尖尖直接刺天；往下看，張馬庄和西平村就像人邁步時的前後兩隻腳。去二姑家，都是一路上坡，自行車騎一段，就得下來推一段，推的比騎的多，每每都是一身汗。從二姑家回，那就一路下坡，騎車能把風甩到身後，卻又蜿蜒崎嶇，一不小心就衝進溝里去，頭破血流是輕的，曾有喝醉酒的人連任帶車一頭衝進去，就命永遠留在了溝底。

富昌村也有親戚，是我姥爺的兄弟家，我叫他們二姥爺、三姥爺、四姥爺。我從來都分不清這三個姥爺，他們似乎也不認得我，每次都問我是老幾家的小子，總把我錯當成了幾個舅舅家的孩子。這或許也是我總是記不住、分不清他們的原因。

更遠的是一個叫「死路」的村子。

你們聽聽這個村名——死路一條，就知道有多山了。那個村的孩子要翻越兩座山，步行3個小時來上學。每天他們要凌晨四點出發，人人都帶着防身之物，有的帶根棍，有的帶把刀，翻山越嶺來上學；晚上再翻山越嶺回家，摸著黑走，回到家得晚上10點多。他們個個兇悍無比，因為他們經常在山路上遇到亂七八糟的東西，野兔、山雞、蛇、狐狸，還有狼。他們遇到狼就打狼，追着野狼滿山跑，你想想那得有多兇悍！

最兇悍的要數一對親兄弟，哥哥上五年級，弟弟上四年級。哥哥腰裏掛着一把砍刀，插在木鞘里，說是砍死過狼。弟弟拿着一根光溜溜的臘木棍，舞起來虎虎生風。

為什麼特別說到這兄弟倆，因為他們給我留下過陰影。

不知為什麼，這對兄弟盯上了我。我當時算是學校里最聽話的一個，大概就是因為太老實的緣故被他們盯上了。每天放學，他們就堵在我必經的小路上。開始幾天，總是惡狠狠地瞪我，後來就試着踢我一腳，給我一拳。看到他們，我就躲著走。但他們就追着我，每天非要打我幾下才肯罷休。

按理說，我應該告訴家人。我家就在右邊的村裏，我姥姥家就在左邊的村裏，隨便找個村裏的大人都能幫我嚇唬住他們。但是，我就是不肯跟人說，連同學都不說，生怕被人知道，生怕被人嘲笑。哪怕是天天躲着他們，躲不了就挨幾下打也忍着。小象，你看到這裏，你會怎麼想？是不是很像如今的你？我現在已經不能理解我當時的心思，或許你能理解。如果是你，你該怎麼辦呢？

我是怎麼做的呢？終於有一天，我決定不躲了。

放學后，我特意做了準備，到黑板下面收集了一捧粉筆末，在校門外撿了兩塊拳頭大的石頭，放在書包里。

他們還是在老地方堵我，一左一右笑嘻嘻地看着我。我低着頭往前走，走到他們身旁時，突然猛地跳起來，撲倒了哥哥。

他完全沒有想到我會先出手，因為以前我都是默不作聲地任由他們拳打腳踢。當他反應過來時，我已經把那捧粉筆末撒到了他的臉上，弄得他睜不開眼睛。情急之下，我用自己的前額狠狠地撞擊他的臉，竟一時忘記了書包里的石頭。

他的弟弟隨後也撲上來，用臘木棍狠狠地抽打我的背。我的背火辣辣地疼，但我強忍着，只揪著哥哥猛打。終於記起包里還有石頭，摸出來就朝他招呼。慌亂中我竟還知道不往他頭上打，怕幾下就把他打死了。而是一下一下地打他的胳膊，打得他嗷嗷叫，殺豬一樣叫。無論弟弟怎麼打我，我就只壓着哥哥打，時間停滯，又好像無比漫長。

我現在只記得，那次我們打了很久很久。我的背失去了知覺，頭腦勺也挨了好幾下。但那個哥哥更慘，他的鼻子破了，眼睛腫了，哭聲震天。最後我還把他腰裏帶木鞘的刀給搶走了。我不是喜歡那把刀，我是怕刀在他手裏他會捅我，畢竟那是一把據說砍過狼的刀。

那次之後，哥倆幾天都沒來上學。那次之後，大人們終於知道我長期被他們欺負的事，聲稱見一次就打一次。那次之後，他們當然再也不敢堵我路了，甚至在學校里見了我還遠遠躲著走。

我知道我是做對了，在那樣的環境下。

小象、象妞，今天告訴你們當年我的遭遇和做法，不知道你們會怎麼想，也不知道對你們現在的遭遇有什麼啟發。如果是按照書本上和課堂上專家、老師們的教導，這樣算是以暴制暴，不值得借鑒。但面對霸凌，我們想講道理，想跟對方談判，想尋求家長和老師們的幫忙，似乎不太現實。我不想教條地教育你們，也不想代替你們做決定。我只是把我當年的做法講給你們聽聽，也請你們評價一下我當年的做法，是不是有更好的解決之法，也請你們告訴我。

象爸

2022年5月6日凌晨