第一章 雪瘋了似的下呀！(1)
一
過了臘月二十三，雪下瘋了，雪花繽紛不開臉兒。
砰！砰！兩聲槍響。哪裏打槍？老天爺像個打滾放潑的孩子，一口氣下了三天三夜，時急時緩，不挪地，整個燕山深處的白羊峪溝滿壕平。大雪落在溝裏頭，看得見，摸不著。山讓雪埋了，古長城讓雪埋了，村子讓雪埋了，人也讓雪埋了。八十多歲的老爺子范老井出門打兔子，他順着山谷雪路走，鑽山越嶺，山坡上哧溜個跟頭，沒起來，讓大雪捂了個嚴嚴實實。人們把他扒出來。范老井打個響亮的噴嚏，頃刻流下兩行清澈的鼻涕。老爺子扯著嗓子喊：「瘋了！瘋了！」說着端起獵槍朝着天空放了兩槍。老天爺不怕槍子兒，照樣把雪撒得漫山遍野。
這槍是放給老天的，同時也是放給京城孫子范少山的。范老井罵：「這狗日的，家裏鬧雪災，也不過來看看俺！」
雪飄着，風像死了一樣，停止了喘息。
范老井抓一把雪花，放在鼻子那聞了聞，啥味兒都沒有，又把雪片捏化在手裏，齜牙笑了笑。他哪裏知曉，京城沒下雪，只有隱隱的霧霾。天空不透亮，灰暗得像一塊抹布。街上車流和人走馬燈似的，並沒有明顯的年味兒，年味在菜市場越發烈了，城裏人像飛蝗呼啦啦往農貿市場擁，把貨架上的東西「吃」光就走，一撥又一撥。這幾天的生意火，范少山的菜攤兒菜賣光了，貨送不進來，這讓范少山心急火燎，開車去進貨。堵車啊！讓人尿急，范少山都快尿褲子裏啦。瞅着他急赤火燎的樣子，杏兒咯咯笑了。
范少山的老家是河北燕山山脈的白羊峪。五年前，范少山來北京昌平闖蕩，就想混出點人樣兒來。摸爬滾打，在菜市場有了個十幾平方米的菜攤。陪伴他的那個姑娘是他的女朋友，和范少山一塊賣菜的貴州姑娘閆杏兒。
在城裏混，難啊！范少山三年沒回過家，年都是在菜攤上過。前兩天給家裏打過電話——那電話是余來鎖的，全村唯一手機，還缺倆按鍵。老爹說：「少山，咱家裏啥都好，電視播了，如今京津冀是一家了，你就好好在北京幹營生吧！」范少山在電話里給爺爺和娘提前拜了年，心裏頭踏實了，一門心思在北京賣菜，樂滋滋數錢。為首都人民的年夜飯添幾道吉祥菜，感覺心裏頭也挺充實的。但剛才在菜市場遇到個家鄉布穀鎮的一個熟人，說白羊峪一帶下雪了，還挺大，范少山這心裏就長草了。一閑下來，趕忙打開手機上網，果不其然，視頻里的白羊峪，雪花席捲騰起雪浪，天地白茫茫一片。再給余來鎖打電話，沒了聲音。
范少山愣了神兒。心想糟了，一準兒是大雪把發射塔壓壞了。
范少山心裏頭就犯了嘀咕，臉滾成烏雲的模樣了。白羊峪鬧雪災了，家裏人不會有啥事兒吧？上來一股子急火：馬上回白羊峪！杏兒是個通情達理的女孩。貴州的山妹子，時不時地拿辣椒打零嘴。范少山說這句話的時候，她正從菜攤兒上拿了個辣椒就往嘴裏擱。她邊嚼邊說：「放心，這裏有俺呢！」杏兒親了范少山一下，親得啪啪響。范少山感到臉上熱辣辣的，趕緊用手背擦了又擦。
范少山是開着車回白羊峪的。在北京也算混了輛車，比亞迪，紅色的，哧溜溜跑，在雪地里挺顯眼。到了白羊峪跟前，這時候老天也倦了，雪也不下了。燕山下的白羊峪形成了雪凇，美得耀眼。雪凇是啥呢？范少山見過，就是雪花飄落時天氣有點溫，落在山上、樹上就化成了水，這時候再遇到寒流，雪花就被樹枝上的水珠粘住了，凝凍了，越積越厚，就形成了雪凇。雪凇是好景兒，杏兒沒見過。快到山腳時，范少山就停下車，掏出手機啪啪地拍了幾張，發給了杏兒，他想眨眼間就收到杏兒的點贊。杏兒點贊的表情不是大拇指，是個鮮紅的辣椒。但圖片已經發不過去了。
山腳下有處獸醫站，是布穀鎮的。汽車開不上去，范少山就把車開進院子裏，停下。忽然就聽到馬的一聲長長嘶叫，順着聲音望去，只見院子裏正在配種的騍馬將公馬掀了下來。公馬正在興頭上，還要霸王硬上弓，騍馬有一套防色狼術，對着公馬一陣猛踢，場面霎時大亂。范少山看傻了，就像看了精彩大片，下了車還笑個不停。負責配馬的第一責任人是李站長，范少山認識。他朝范少山走來，說：「你小子凈扯淡！好事都讓你給攪了。」
李站長曾是范少山前妻遲春英老爹的下屬。前老丈人遲老茂退休了，老李就當了站長。李站長對范少山好一番數落。原來，在這之前，李站長費了好一番工夫。騍馬調歪，不讓公馬睡，李站長連哄帶騙，騍馬才勉強答應。待公馬上位時，范少山的紅色轎車開了進來。騍馬見不得紅色，一聲嘶叫，將公馬掀下身來。
李站長說：「少山你來的真是時候，俺這耐心細緻的思想工作白做了。」正說着，公馬許是見紅色轎車攪了自己個的好事，跑過去尥了一蹶子，給車身留了個記號——一個深深的馬蹄印兒。范少山火了，沖着撒歡的公馬喊：「喂喂喂！你哪個村的？」李站長笑笑：「活該！」
得知范少山回家過年，老李告訴范少山：「雪大，上不了山了。」
范少山說：「俺咋也得回家啊！」
李站長說：「你是范少山，不是范上山。」
范少山不信邪，說了一句：「這都不叫事兒。」從後備箱扛起一蛇皮袋年貨就走出了院子。老李點了一顆煙，吧唧兩口，接着對騍馬苦口婆心起來。
山腳下，有兩個小夥子，一個唱《最炫民族風》，一個跳騎馬舞。這歌兒這舞也是混搭。兩人是鎮上派的，怕出事兒，不讓人進山。這大雪，誰進山啊？腳下一滑，身子就往山溝里出溜兒，不要命啦？兩個人守着山道沒事兒，自娛自樂。閑的。
這時候，范少山就扛着口袋來了，兩人沒注意，還在唱，還在跳。等少山走過去了，唱歌的、跳舞的才回過神兒來。兩個人去追范少山，范少山也跑了起來，兩人跑多快，范少山就跑多快。兩人呼哧帶喘，一屁股坐在雪地上。范少山一放下蛇皮袋，坐在上面，笑着看他倆。跳舞的小夥子說：「同志，忒危險啊！」范少山扛起蛇皮袋就往前走。跳舞的小夥子問：「出了事兒可咋辦？」唱歌的小夥子信佛，就地打坐，閉起眼睛，雙手合十，禱告起來。
白羊峪有段陡峭山路，只有三百多米。鄉親們稱它「鬼難登」。「鬼難登」有四個不能走：一是老人小孩不能走，二是夜裏不能走，三是雪天不能走，四是酒後不能走。這「四個不能走」是祖上傳下來的，在白羊峪婦孺皆知。記得前幾年，老倔頭下山趕集，飯攤兒上喝了幾杯二鍋頭，回來時候背了二十斤豆種。走到這個地段，兩腳就不聽使喚了。風一吹，酒勁往上沖，老倔頭就犯了暈乎兒，眼前一黑，身子一歪，豆種口袋就掉了，豆子嘩啦啦順着石頭往崖下滾。老倔頭一邁腿，腳就踩在了豆子上，身子就隨了豆子，滾下了山崖。還記得有兩人命大的，雪後上山的，掉下懸崖，落在松樹上。一個摔斷了胳膊，一個摔斷了腿。
這一回，該范少山走上「鬼難登」了！腳下是冰雪，頭上是冰雪，四周是冰雪。稍有閃失，人就掛了。范少山想，俺不能就這麼壯烈了啊！該咋辦啊？范少山是膽大的人嗎？不是啊！從小就怕耗子，怕長蟲，怕癩蛤蟆……除了這些個活物兒，還怕人，怕見生人，不敢說話……這時的范少山一步一滑，一步一顫，心懸在嗓子眼兒，冒了一身冷汗。該咋辦？出絕招兒——壯膽！咋壯膽？吹牛，說大話。比如見到耗子，范少山就大聲說：「可惡的老鼠，人類的天敵。遇到范少山你算倒霉了！武松是打虎英雄，范少山是打鼠英雄！」這一喊，老鼠早跑得沒影兒了，范少山拍拍胸口，心裏也就踏實了。范少山在北京賣菜，跟人家說經營著半個農貿市場，其實就是個菜攤兒。在這條「鬼難登」上，范少山走沒法走，退無路退。這時的他打心眼兒里恨那倆小夥子：唱啊跳啊，開演唱會呢？上春晚啦？咋就沒把過路人攔下呢？你們幹啥吃的？俺要是出了事兒，做鬼也不放過你們！
話說回來，范少山畢竟就是范少山啊。這些年，他有句口頭語常掛在嘴邊，那就是「這都不是事兒」。這時的范少山沖着絕壁大喊一聲：「你以為范少山怕你呀？千難萬險也休想擋住俺范少山回家的路！俺就從你身上跨過去了！俺就從你身上飛過去了！你能把俺咋樣？啊？！」吼完，范少山就趴下了——范少山趴在了蛇皮袋上，推著蛇皮袋一個台階一個台階地往上攀。蛇皮袋有點粗糙，能防滑，雖然爬得慢，但安全了。爬著爬著，范少山就想到了自己個剛才吹的牛皮，笑了：「俺就是這樣飛的。」
一點點爬著，范少山的後背就冒了熱氣——連嚇帶累，洗了熱水澡。好一番折騰，少山總算熬過了「鬼難登」。到了山頂，一馬平川，兩棵高大的銀杏樹映入眼帘——那就是村口了。范少山一屁股坐在蛇皮袋上，大口大口喘著粗氣。看着山腳下那蜿蜒的長城像裹了白色綢緞，落了雪的石頭像吃草的羊群、鹿群，有個老頭戴着草帽，扛着獵槍，是放牧的爺爺吧！遠處大片的古樹都戴上了銀色帽子……范少山看得沉醉，心想，還是老家白羊峪美呀，沒有一處不是景兒。范少山一時想不出讚美的詞兒，脫口而出：「俺操！真好看！」
范少山一時興起，站起身沖着山谷吼了一聲：「白羊峪——俺范少山來啦——」那聲音在山谷回蕩了幾回。這會兒，范少山高興得像個孩子。
那兩棵銀杏樹，一棵雄樹，一棵雌樹。這樹那個高啊，一眼望不到樹梢。小時候，范少山愛爬樹，那些槐樹、榆樹、柳樹好欺負，噌噌噌，一眨眼的工夫，他就坐到了樹杈上。這銀杏樹不好惹，總是爬兩下就摔下來，弄得灰頭土臉。後來的一回，爺爺范老井一鞭子甩在了范少山的屁股蛋上，摸摸，鼓起一條肉，范少山哇哇大哭。爺爺凶范少山：「這老夫妻倆一千三百多年啦！神樹啊，你個毛孩子也敢？」范少山當即被嚇住了，不敢哭了。范少山問爺爺樹有多高，爺爺說：「樹梢接着天呢，樹杈攬著雲呢，樹爺爺樹奶奶和天說話呢！你說多高？」
范少山走到銀杏樹前，滿眼崇敬，看着銀杏樹，又輕輕撫摸著斑駁的樹榦。范少山想起了一個人，他的前妻遲春英。他倆就是在銀杏樹下談情說愛的。月光下，少山抱着雄樹，春英抱着雌樹，心裏默念著兩人的愛情像這對夫妻樹一樣長久。可婚後過了一年四季春夏秋冬，就沒啥熱乎勁兒了。那時候范少山長年在外跑生意，忙得腳不沾地兒。只有夜裏的時候想遲春英，心裏頭空落落的，苦啊！沒法子，回不去呀！好一陣子，范少山讓遲春英獨守空房。遲春英的日子也沒了滋味兒，常常在銀杏樹下發獃。每當想起這個場景，作為丈夫的范少山心裏就愧得慌。范少山做啥生意啊，在家守着媳婦熱熱乎乎多好啊！何況生意做得又是賠本賺吆喝。等戴上綠帽子，范少山後悔了！天下哪有後悔葯的方子啊，俺去抓呀！
女人這心裏一放空兒，男人就有了機會。馬玉剛，村裏的富戶，搬到城裏住了，時常回村看看。有錢人在城裏是窩不住的，總要衣錦還鄉。為啥？顯擺。你有錢，城裏人不眼熱，不眼紅，因為四周都是生人，誰認識你呀？沒處顯擺。要想嘚瑟，就要回老家，讓鄉親們都知道：俺有錢了！那些個過去瞧不起俺的，罵過俺的，恨過俺的窮光蛋、土包子們，服不服？哈哈，這才叫眨眼打哈欠——揚眉吐氣呀！馬玉剛回村裏也是這樣，脖子上的大金項鏈，跟拴狗的鏈子似的，就差個鈴鐺了。這天回村，他見到了銀杏樹下的遲春英，愣住了。這不是范少山的媳婦嗎？長得跟從畫中走下來似的，又水靈，又文靜啊。馬玉剛的鏈子亮得晃眼，遲春英的心感覺被硌了一下，不疼，痒痒的。遲春英說：「你屬狗吧？大男人戴鏈子，有意思嗎？」馬玉剛不討女人厭。他打着哈哈就把金鏈子摘了，裝進衣兜里。沉啊，衣兜墜得鼓鼓的。馬玉剛說：「在這兒想少山呢吧？」遲春英說：「想自家爺們兒又不犯法，要麼還想你呀？」馬玉剛涎著臉說：「想俺也不犯法，就想想唄。」遲春英說：「不犯法，可犯忌呀！」
後來的一回，遲春英在銀杏樹下想心事。她想范少山了。她摟住那棵雌樹，想着頭一次和男人拉手，頭一次和男人親嘴，自己個的身子頭一次讓男人摸來摸去，都是在這兒了。想着，心裏頭就熱乎乎的，不由得看了一眼那棵被少山抱過的雄樹——雄樹也有人抱着。不是少山，而是馬玉剛。遲春英嚇了一跳，鬆開了兩條胳膊，生氣地說：「你想幹啥？」馬玉剛笑着說：「這樹也不是你家的，你抱得俺就抱不得？」遲春英張口結舌，轉身要走，馬玉剛湊過來，吸溜吸溜鼻子，從衣兜里掏出了一個紅色盒子，打開，裏面的東西又硌了遲春英的眼睛，不疼，有點痒痒的。是一條金項鏈，一副金
手鐲。
馬玉剛說：「用那條金鏈子改的，送給你。」
金子真是個神奇的物件兒，它能撥弄女人的心。自打有了金首飾，遲春英就有點守不住了，時常往外跑。看到范少山的帽子越來越綠，爺爺、爹娘都心急火燎。山裏人，說個媳婦不容易啊！老爹范德忠幾回到城裏找兒子，沒找到。遲春英像換了一個人，飯不做，地不下，老人也不照顧，范少山家人嘴緊，從不跟街坊鄰居說句遲春英的不是，村裏人都蒙在鼓裏，時不時地誇遲春英是個好
媳婦。
燕山裏的人有句俗語：「外面走的風流女，屋裏坐的養漢精。」啥意思呢？就是說經常串百家門，跟男人打情罵俏的女人，看似風流，卻不一定偷漢子。而見男人羞羞答答，大門不出，二門不邁的女人卻不一定守規矩。早年，鄰村黑羊峪有這麼兩口子，老婆長得一枝花，男人怕她出去惹是生非，就成天把她鎖在家裏。有一天男人下地回家，打開門，外屋熱氣騰騰，見老婆正在鍋里貼玉米餅子，兩手沾著面，就樂呵呵地蹲在灶坑前燒火。這時，老婆說：「幫我鬆開褲帶，我去趟茅房。」男人給老婆鬆開褲帶，老婆揚著兩隻沾滿面的手就跑了出去。老婆沒去茅房，而是去了屋后的草垛。剛才她貼著餅子，就瞥見屋外相好的男人沖她招手。就這樣，屋后草垛里一對男女乾柴烈火燒了起來，丈夫還在往灶膛里添柴。完事兒后，老婆順便抱了一抱柴草進屋，男人感動了：「尿完尿還不忘抱柴草，好媳婦啊！唉，總是這麼不小心。」說着，伸手摘去老婆頭髮上的草棍兒。就這樣，一頂綠帽子飛到了男人腦袋上，不知不覺，不大不小，正合適。後來，男人就撤了鎖，對老婆出門放了一百
個心。
男人抵得過暗箭，擋得過飛刀，就是躲不過一頂綠帽子。范少山也被綠帽子砸中了，是馬玉剛給他量身定做的。後來在城裏遇到家鄉人，范少山才知道。趕忙回到白羊峪，頭一件事就是要找遲春英理論理論。看到遲春英像啥事兒沒發生一樣，范少山火了，說起她跟馬玉剛的醜事兒。遲春英急了，把范少山拉杆箱裏的衣物拿出來就摔！摔著摔著，就摔出一本書來，舊書，紙都發黃了。柳青的《創業史》。成立人民公社那陣子，縣上來了工作組，工作組住在范老井家。走的時候，留下了這本《創業史》。范老井說：「俺家人都不識字，給俺沒用啊！」組長說：「過些年，你們家就出識字的了，交給他，會有用。」范老井就把這本書珍藏了起來。等范少山高中畢了業，出門闖蕩了，就把這本書交給了他。范少山稀罕啊！一直帶在身邊。看到遲春英要撕自己心愛的書，范少山一把奪過，揮起拳頭就打，遲春英一躲，打在了她的胳膊上。粉嫩的胳膊，霎時鼓起一大塊，青了紫，紫了又青。
遲春英生性靦腆，從不惹是生非。做了范家兒媳，忙了地里忙家裏，待爺爺、公婆更是知冷知熱，怎麼就成了「破鞋」啦？不信！說下大天來也不信！遲春英有心計，擼著袖子讓鄉親們看傷，哭成了淚人：「他常打我，我身上的傷多了……」遲春英說着就要解扣子，老爺們趕緊避過臉去，女人們攔住了：「知道知道，我們還信不過你嗎？」
這還了得！打媳婦，這是家暴啊！人們都可憐遲春英，都罵范少山挨千刀的。寡婦「白腿兒」說：「俺家那死鬼年紀輕輕就走了，俺沒福消受啊！他活着的時候，從沒動過俺一指頭，對俺那個疼啊！捧在手上怕掉了，含在嘴裏怕化了，護在懷裏怕摔了……」說着就流下淚來。遲春英哭聲更大了，驚起了樹上的一群家雀，呼啦啦飛了。遲春英說：「俺要和他離婚……」鄉親們說：「離！跟這渾小子過個啥勁兒，天下男人死絕啦？」這個時候，范少山就是渾身長滿嘴都說不清楚了，只在心裏說：「沒想到，這個女人這麼厲害！」
范德忠臉上掛不住了，抄起一根棍子就朝范少山打來。范少山機靈，沒打着。再打，就往人群里躲，人們就想看范少山挨打，就往外使勁推他，沒了擱擋，范少山挨了兩棍子，疼得跳腳。范少山流淚了，沖着天空大喊：「老天爺呀，冤死人了！」村民小組長余來鎖說：「冤？像你這樣的，拉出去槍斃都沒冤案。」余來鎖是個「半截子」光棍兒，更見不得女人遭欺負。這時候，爺爺范老井端著獵槍從屋子裏出來，臉色鐵青，朝着天空砰地放了一槍。見老爺子發了威，人群就散了。范德忠蹲在屋門口抽煙，便宜捲煙勁兒沖，嗆得他咳嗽兩聲，眼裏沁出了淚花，喃喃一句：「我知道兒子冤啊！」不知是讓煙給嗆的，還是悲從心頭起。娘在哭，哭聲從屋子裏傳出來，范少山的心碎了。
范少山和遲春英離了婚。遲春英嫁給了同樣離了婚的馬玉剛。有人說：「馬玉剛這人，有情有義。」
范少山呢？打老婆的名聲傳出去了，人家姑娘又不是渾身痒痒，誰敢嫁范少山？再說，又是個「二婚頭」，本來就難找，還指望啥？白羊峪的男人都把女人捧在手心裏，最瞧不起打老婆的人。就這樣，范少山頓時在人前矮了三分，范家人也在村上挺不起腰桿兒來。范少山嘆口氣，心一橫：下山！闖世界去！
范德忠扔下一句話：「不混出個人樣兒別回來！」