第1章「願你擁有無限光明的未來」

草地上一塊黑板報擺了有幾天，大致內容說小區水管腐朽老化已經嚴重影響水質云云，擬召集各位居民代表開會討論維權事宜。關鍵字用紅色勾了一圈黃色勾了一圈，從三樓的窗戶望去也依然醒目。

任玥拿着牙刷，旋開的龍頭突突噴了幾下，隨後流出的自來水果然有些發黃。她朝廚房扭過頭，母親一邊熱著牛奶，同時與丈夫說話。

「當初我就對你說，借房子時多注意一下，不要阿貓阿狗就讓人住進來，外面現在亂七八糟的人這麼多，誰知道自己會不會碰上，結果你看看……噢！我連提也不能提了？戳到你神經了？這事就你煩心？……」回頭瞥到女兒打開冰箱翻出一瓶礦泉水，「你幹什麼？」

「水臟死了！我要刷牙！」任玥沒好氣地答。

坐在車廂後排的幾名女生一致朝她招手，任玥便又擠過去幾步。她脫了書包給朋友。

「寫完了么？」

對方紛紛從書包里翻出幾頁花紙，任玥逐個收過來，興緻勃勃地讀一輪：「什麼嘛，把我寫得好死樣啊。」

女生們聚攏了腦袋咯咯地笑。

中考在即，分離就是近在眼前的事，班裏最近比作業更繁忙的任務是許多份畢業紀念冊，任玥買的活頁本，考卷似的每人發了一張。除了男生們依然把字撐得很大，「你到底看了多少言情小說啊」或「少喝點珍珠奶茶，新聞里說是用塑料做的」之類令她稍感失望的留言外，女生們的內容則大相徑庭，不僅行文密密麻麻也常常自配插畫，更多的是「小仙女」之類讓任玥從床上爬起來只為再看一遍的親昵愛稱。

「祝你考取理想的高中。」最是頻繁出現。

「我女兒么，市重點先不說，區重點是沒問題的。」任玥媽拿視線掃一圈周圍的牌友，「其實你們說市重點又怎麼樣呢？十個裏面有三個都是靠後門進的，剩下三個高分低能，再三個跟不上進度，最後能有一個冒出頭就算不錯了。現在外面馬路上那些開寶馬平治的，有幾個是市重點出來的啊。我老公哦，七四年下鄉去種田，恢復高考時連試卷都看不懂，但有什麼關係，他們班有多少現在混得過他的？一隻手舉出來就能數得清，哦，還是遭受車禍被截過肢的手。」

「你盡說戲話。」牌友們總是心機轉得快，一個個順着接茬，「不過小姑娘么，成績太好也沒用，腦子清楚就行了。」

「確實呀，像我親戚的女兒，讀到研究生博士生又如何，二十八歲了依舊天天關在學校做實驗，男友半個沒談過，錢也沒掙多少。過去她父母多麼趾高氣揚，春節年年發邀請，酒店裏擺幾桌，說是團圓飯，全程都在顯擺自己女兒有多厲害，現在呢，一到過節就像失蹤了一樣。」

「知道自己做了筆虧本買賣嘛。哪有賠了錢的還出來顯擺的。」眾人七嘴八舌。

「我就對我女兒說，老媽從來沒指望你拿諾貝爾獎，什麼科學家、藝術家、文學家，求求你千萬別去干。有那些名號還不如將來爭氣點考出個公務員。記得我以前提過，住在樓下那女的有大半年不見蹤影了吧？前面還擔心別是煤氣中毒死在房子裏了，結果昨天突然乒乒乓乓忙着搬家，我一問，原來是嫁到英國去了，還拿出她老公的照片。要命哦，手上的毛那叫一個長，蚊子飛進去下個禮拜才爬得出來。但人家不嫌棄呀，就算賣身，拿的也是英鎊啊，現在匯率多少，一比十？人活到這種份上，可以了吧？足夠了吧？……哎，大四喜！」任玥媽哼哼地笑，「和了！」

四周不滿聲頓起：「你最近運氣好得邪門嘛，一禮拜的菜錢都讓我們給出了。」

「好什麼好，麻煩事一堆呢！」

「哦，那個租客還沒找到？」

父母鬥氣的經過任玥僅僅聽了個大概，第二天早上父親也是冷了一張臉就出門，但仍然扔了沓資料在桌上，任玥拿過來翻幾頁，看清是份出租合同，半路夾了張身份證複印件，一枚黑乎乎的陌生人的臉。

老房子早前以每個月三千塊的租金出租——這是任玥和母親所知道的事，然而才過一個月，租客便失蹤了，或者說，無法取得聯繫，任玥父親等了一個月，自己又偷偷找了一個月，最後覺得還是要對妻女說明。所以那天晚上的爭吵主題難免偏向。

「你瞞着我幹什麼，算你偉大啊，算你是男人啊？不要自作多情了！」

「早點告訴你，你就能幫上忙？」

「嚯！那你這兩個月來倒忙出什麼結果了？」

「少聽你啰唆兩個月屁話就是成果！」

好容易等到兩人的槍頭方向一致，任玥已經回屋塞上了耳機，流行歌曲前奏響起之前零星聽見母親憤憤的一句「這種缺德坯死不光的」。

任玥媽的怒意也有理可循，因為租客的個人物品還原封不動地留在房裏。「想扔不能扔，否則理虧的是我們——竟有這種事？！房子等於被迫閑置著，我哪受得了每月三千塊的損失！就算有押金，也就一個月的錢啊，照樣虧著啊！」她滿腹牢騷，頻頻找人訴苦。

「怎麼辦？諮詢了派出所，方法雖然有——把缺德坯的東西打包收拾走，我們就能拿回房子。但需要保管那堆垃圾兩年。兩年內對方不現身，才能隨便我們處置。」她義憤填膺，「整整兩年！整整兩年！」

老房子是任玥打小居住的地方，雖然硬件普通，但好在地段尤佳，七十幾平方米有衛生間有煤氣，配上簡單的家電也能租到不錯的價錢。任玥媽原本想好了，先收幾年租金，日積月累后也是筆豐厚的外快。「你讀高中的學費我要出吧？你讀大學的開銷我要攢吧？」她回過頭來盯着任玥看，「將來你結婚，嫁妝哪裏來？反正你是房門一關，耳機一塞，電腦一開就什麼都不用管。」

任玥恨恨地別過臉，可過一會兒又不得不轉過頭來：「我周末要出去一次。」

「禮拜六，還是禮拜天？幹什麼？」

「禮拜六。班級里搞了個告別聯歡會。」

「都快考試了還折騰這些亂七八糟的。」抱怨歸抱怨，家長並沒有否決的意思，「正好後天我跟你爸也要出門。」

「去哪兒？」

「去老房子裏收拾啊。我昨天上門看了一次，那個缺德坯的垃圾還真是多，抽屜都裝得滿滿當當，房間里居然還有張嬰兒床！」

等任玥從母親的嘮叨中逃身出來，她躲回房間，桌子上攤著課本、紙筆，以及平均每天三四本來自同班同學的畢業紀念冊，可謂業務繁忙。但回想曾有朋友收到任玥的留言后被感動得哽咽，女生內心的滿足頓時毋庸置疑，這也大大助長了自己的幹勁，她全情投入，連收藏許久的立體粘紙也不惜動用出來。

「你是我心中最……」「你是明天的……」之類，除了為每個人都設置著光亮的頭銜，偶爾也引用歌詞，諸如「與你共度的年華，讓我的回憶很瀟灑」，等等。即便不可避免出現眾多重複內容，但任玥自認為寫來全是真心：「願你擁有無限光明的未來」「Goodluck」「我一直都在」。她仔細貼著星星圖案，在「未來」「明天」「一直」之類的關鍵詞旁閃閃發光。。