第二章 常規

德克薩斯州的人們總讓人感到不舒服。他們熱衷於大田地，大農場，大房子，摩天大樓，大會場。就連小鎮也不例外。但只有一件事情比較反常——大雨。

德克薩斯州少有的連續的大雨。艾薩克連續幾天都沒敢輕易出門。上學的時候也是提心弔膽，午飯時間也都是泡在自助餐廳裏面，要麼就是在走廊里好好獃著。他害怕把自己沾濕，理由很簡單——與生俱來的——討厭水。

艾薩克今年已經十六歲，但依舊不會游泳。小時候父母花費在教他游泳的時間遠遠超過他們自己游泳的時間。艾薩克常常聽人在耳邊說游泳是一項十分重要的技能。他很了解，但仍然不願意去那麼做。自從他十三歲起，更不會那麼做了。

他今天沒有騎車上學，他已經不在乎自己是否那麼糗了。他也換了一輛山地車，很高級的，卻是低調的黑色。他還沒來得及炫耀，就是連續幾天的大雨。他不得不改乘校車。學校里只有少數幾個人坐校車，大多數都是家裏並不寬裕或者家長很不通達的那種，導致了家裏沒有車給孩子用。當然也有那麼幾個怎麼都學不會開車的笨蛋。

艾薩克坐在顫顫悠悠的校車裏往窗外看，幾股雨水從側面的車窗劃過，形成了一片涌流，讓窗外的世界變得更加具有浪漫色彩——難得的浪漫色彩。

校車停站，上來一位被大雨淋透了的黑人學生。黑人打量了一下車裏的人，走到艾薩克的旁邊，問：「你不介意我坐你旁邊吧？」

艾薩克認真地看着黑人。那黑人並不算太黑，長的還算憨厚，個頭不算很高，五尺八多點（合177cm左右），比艾薩克要高。他的頭髮並不像黑幫里的人那樣梳成一綹一綹的小辮，當然他頭髮的長度顯然不夠，頭髮尖都快貼頭皮了——像是有個完整家庭的黑人。艾薩克覺得這個人說話的語氣也很隨和，應該能相處的不錯。

艾薩克點了點頭，說：「當然不介意，請。」

「謝謝。我還以為連亞洲人也會歧視黑人呢。」那個黑人咧開嘴開始大笑，露出一口雪白雪白的牙齒。「彼德.詹姆斯（PeterJames）。」黑人伸出了右手。

艾薩克笑了，同樣伸出手，緊緊握住彼德的手。「艾薩克.霍爾。」

汽車在雨中緩緩駛向學校。

「上帝，校車竟然那麼慢。」艾薩克剛剛進入走廊時大聲說道。

彼德一把將胳膊搭到艾薩克的脖子上，緊緊摟住，說：「你要習慣，校車有時候也會遲到。」

「這是私利學校，沒錯吧？」

黑人的動作停頓了一下，又繼續說：「話雖是這麼說沒錯，但這裏的收費與公立學校差不了太多。一家富有愛心的企業一直贊助著這所學校。」

艾薩克沒有繼續說什麼。他滿腦子想得都是那種富有的家族贊助背後的黑幕。見怪不怪了，艾薩克見過的事情太多了。

艾薩克很巧的和彼德同上第一節課。他們兩個一前一後走進了地理教室。桑德拉（AugustineSandra）老師不緊不慢地翻開課本：「請同學們翻到第十四頁，然後再往左看。」

又是避諱「十三」這個數字，艾薩克想。艾薩克再起想起那段話時，差點笑出聲來。坐在他前面的白人不懷好意地朝後瞟了一眼，趁老師不注意的時候朝艾薩克豎起了中指。艾薩克裝作沒看見，繼續聽着無聊的地理課。

那個白人男生死纏爛打，又趁著桑德拉轉過身時朝艾薩克豎起中指，嘴裏還念念有詞。艾薩克狠狠地瞪了那個白人一眼，白人回以一個蔑視的眼神。艾薩克的眉毛下的肌肉在不停地顫抖，並且用指甲撓起了課桌。吱——吱——的響聲讓白人有些不自在，他擰了擰脖子，頸椎里的骨頭嘩啦嘩啦地響。艾薩克想到這裏是課堂，只好忍氣吞聲。

好不容易熬到下課，艾薩克怒氣沖沖地走出了教師，但他臉上的表情卻像雕像一樣紋絲未動。彼德看了看白人，就追了出去，快到門口的時候朝那白人豎了豎中指，就立馬逃開了

彼德追上了艾薩克，問：「你們兩個有什麼過節嗎？」

「你指誰？」

「馬克（MarkHawk），那個白人。」

「並沒有什麼過節。別問這些無聊的問題了，準備下一節課吧！」

艾薩克一進到這個教室心裏又起了波瀾。儘管他的表情沒有任何地變化，但心中的海洋已經颳起暴風雨了。他坐到座位上時沒帶着任何的好臉色，一肚子的怨氣也是難以消去。

右邊還是克里斯汀，用沒有過肩的短髮遮擋着她自己的臉。

艾薩克又是一臉的不悅。他總感覺這裏的人在迴避亞洲人，他終於忍不住了。

「嘿，轉過來！」他小聲地厲聲說道。

克里斯汀心裏一驚，緊接着是一陣貫徹心底的冰冷。她感到了有些慚愧，或者是害怕。

「你們為什麼總是瞧不起亞洲人？」艾薩克問道，全然不顧物理課上老師重複了無數遍的公式。

「我……我沒有，沒有那個意思。」克莉斯汀說起話來開始斷斷續續，含糊不清。

「你……」艾薩克的眉頭緊鎖，但是不知怎的就突然消氣了。

此時克莉斯把頭猛地轉向前。剛才她意識到他炙熱的憤怒的眼睛直直地盯着她自己的眼睛。

「剛才，對不起……我不應該對一個女孩兒這樣。」艾薩克道歉了，從他的口氣中能聽出那種愧疚和誠懇。

克莉斯瞪着一雙大眼睛，笑着說：「不，別這樣。是我不對，我不該那樣……」她逐漸地壓低了聲音。她轉眼看着正在**演講的馬庫斯（ShawnMarcus）先生，又嘆了一口氣。

「好吧。也許我們需要溝通一下。」克莉斯誇張地做出了口型。緊接着，她撕下筆記的最後一頁——空白的那頁，用鉛筆在上面寫上幾行字。她飛快地劃上幾筆之後便悄悄地把紙條推過去。

「介紹下自己。」

艾薩克眉頭翹了一下，飛快地寫上：「居住在美國的法籍華人。」

克莉斯一直歪著腦袋看着他的筆跡，一遍看還一遍強忍着不笑出來。艾薩克見狀感到有些奇怪，皺了皺眉，把頭稍稍歪向一邊。

「一個很長的稱呼。」克莉斯把紙條上之前的話蹭掉之後，寫上了這樣一句話。

艾薩克看見了紙條上的字，而克莉斯也看着艾薩克。她知道他已經知道上面的內容了。艾薩克面無表情的把頭一歪，目光直視着克莉斯的眼睛，好像沒有性別的差別一樣。克莉斯有些不好意思，把頭轉向另一側，只是目光稍稍移回來，斜視着艾薩克。艾薩克嘆了一口氣，把目光快速移動到紙條那裏又移回了克莉斯的眼睛。克莉斯這才發現她並沒有把紙條推過去，而是一直在自己的手上——他還有話要說。

克莉斯苦笑着吧紙條推了過去，艾薩克接過紙條時從鼻孔里深深地呼出一口氣，眉毛變成了八字形。

艾薩克趁著馬庫斯先生不注意，飛快地把紙條推了回去。

「你呢？」

「荷蘭父親，中國母親。」這回克莉斯沒有忘記把紙條推回去，臉上還露出了一種得意的笑容。

「美國名字？」

「你也一樣。」這回是克莉斯把紙條搶了過去。

「克莉斯汀.溫莎小姐！」馬庫斯先生站在她的課桌旁邊。「請問你這裏出了什麼事情嗎？」他低聲問到。

克莉斯有些驚慌失措，一邊說着「沒有」一遍看着紙條——不見了。

「馬庫斯先生，她只是管我借筆記罷了。她有一個地方沒有及時記錄下去。」艾薩克說。

馬庫斯往克莉斯旁邊的艾薩克那裏看去，說：「是這樣？哦，新來的艾薩克.霍爾先生。孩子，你的筆記課真不錯。確實，很好。」馬庫斯接着就走開了，回到講台上，繼續講那些艾薩克學起來一點兒都不吃力的東西。

「話說回來，」克莉斯壓低聲音說，「我真想管你借筆記看看。」接着拿出了自己的物理課筆記向艾薩克展示。

「真……糟糕。」艾薩克搖搖頭，兩根粗眉毛又變成了八字的形狀。

物理課可真漫長。真的很漫長。下課的時候，艾薩克神情恍惚地走出教室。作為一個新生，他才難想像需要去做什麼。沒有什麼社團活動或者小組什麼的，連報社都不喜歡這樣的法國佬——他確實有點口音，輕微的。

他想充分利用這十分鐘的時間，他快速地打開自己的鐵軌，拿出書來，正要走向下一節課的教室時，彼德一個箭步沖了過來。

「我想給你介紹一個人。」

「什麼人？」

「一個女孩子。」

「什麼女孩子？」

「漂亮極了的女孩子。」

「為什麼是我呢？」

「因為她是個中國人。」

「我怎麼就能知道她在我的眼裏也漂亮極了呢？」

「因為全學校的男孩子都認為她美極了，當然包括亞洲人。」

「亞洲人也有不同。」

「無論怎麼說，中午午餐的時候介紹給你，我先走一步啦！」

「嘿！這都是些什麼玩意兒？」艾薩克從喉嚨眼裏發出一陣低沉的咆哮。

熬過了上午所有的課，艾薩克走向了自助餐廳。

他一進門就被彼德抓住，生生是被拖了過去。彼德啦著艾薩克到了一個餐桌旁，離門口很遠的一個餐桌旁。那裏坐着五個女孩子，兩個亞洲人，三個白人。邊上一圈的男生圍坐在那裏。

艾薩克看到了中間的那個亞洲女孩子，一頭烏黑長發，差點就到腰間。典型的黃種人，褐色的眼睛，大得出奇。鼻樑稍稍高挺，臉也稍圓，眉毛是形容不出來的美。她能給人帶來清新的感覺，艾薩克很確定。她確實很美。

「我想你應該知道是哪個了。」

「你，和她很熟嗎？」艾薩克說話時將聲音壓得很低很低。

彼德笑了笑，露出一口雪白的牙齒，和他的膚色做出了鮮明的對比。「算是吧。至少出去玩不能少了我。」

彼德將艾薩克推上前去，艾薩克差點一個踉蹌摔在那裏。但他最後還是站穩了。

「嘿，夥計們！」彼德與邊上的幾個男生擊了掌，然後很跳到幾個女生面前，像紳士那樣的鞠了一躬。「看看我今天帶來了什麼？」彼德撤開，把舞台全部都留給了艾薩克，然後一隻手掌朝着艾薩克的方向，說：「我的新朋友，新來的中國血統法國佬。哇！」

「嗨。」艾薩克也不知道在這種場面說什麼好，只說了兩個字母。

「啊嗯，」那個漂亮的中國女生出了一聲，「很親切的……親人。」

艾薩克這是露出的笑容讓人感到有些陰險了，絕對不是那種十分友善或打趣的笑容。「哦，是的。中國人。」

周圍一群男生都開始不停地笑，幾個女生也開始笑。這種笑也不是那麼友善的——他們正在嘲笑他的靦腆狀呢。

「也許用中文說會好點。」那個女孩兒用中文說。

艾薩克終於笑的正常了。「也許，丫頭。」

女孩兒站了起來，招手讓艾薩克過去，那是一個沒人坐的桌。旁邊的人都發出起鬨的笑聲。

「也許你需要懂一些這裏的規矩。」女孩兒說。

艾薩克聳了聳肩，說：「你先告訴我你的名字，還有手機號碼。」

「好吧。雪莉.楊（ShirleyYang）。至於其他的東西，以後再說。」女孩兒的聲音很甜美，但是那種傲慢的語調讓艾薩克感覺到頭皮發麻。

「好吧。你的話題。」

雪莉的大眼睛死死盯着艾薩克，說：「在這裏，你要學着和那些有影響力的人打成一片。不這樣，你會活得很艱難。因為你一無是處。我看到的就是這樣。你需要學會一些大家都會的東西。儘可能的，讓自己看起來很了不起。如果不是這樣，你真的會吃苦頭的。你必須做出驚人的事情才可以。我是作為你的老鄉告訴你的。你一點都不出奇。」

「那如果事實不是這樣呢？也許我有自己的想法。我去過的地方比你要多得多吧？意大利、西班牙、法國、美國。你只在這個小鎮待過，其他地方就應該是你的老家了吧？我聽得出來你英語是從哪裏學來的，就像我的口音一樣……」艾薩克這時腦袋裏想得遠遠不止這些。他需要考慮的措辭要更多，而且要將話題扯遠。

「閱歷不淺。」

艾薩克露出了自信的微笑，使勁地抻了抻肩膀，說：「我估計你以前不是這樣的，你應該是個內向的要死的女孩兒，同樣可愛的要死。是不是？」

雪莉笑了，這種笑與之前的所有的笑都不同——沒有什麼雜念的，一點壞心眼都沒有的那種。「你像活了好幾個個世紀一樣，能看透的東西那麼多。這也能被你看出來。」

艾薩克沒有接着她的話茬繼續下去，做好了說最後幾句話的準備：「無論怎麼樣，自己認為正確的事情，決不允許被改變。做人，要有原則的。無論在哪裏，做過什麼，原則是不會變的。」

氣氛一瞬間就不同了，那種嚴肅冰冷的感覺逐漸爬上了雪莉面頰。雪莉的表情僵住，眼神里好像在閃過什麼——確實閃過某些東西。艾薩克也許太會影響別人的心情了。但是，那都不是艾薩克本身影響的。

艾薩克起身把彼德叫了過來，商量著到另一桌吃飯。同時幾個彼德的朋友也過來了，要拼到一塊去吃飯。艾薩克也答應了。午飯就吵吵鬧鬧地過去了。艾薩克吃午飯的時候不習慣不停地說話。

雪莉在角落，自己一個人喝着汽水。好似被冷落了一番似的，把幾個朋友都打發到一旁去了。導致那些女孩子是用火燙的發怒的眼神來看着艾薩克的。還有兩三個男生，在那之後也是不願意和艾薩克多說話。

兩天過後，還是老樣子。法籍亞洲男孩兒終於被孤立了。當然，還有寥寥幾個不和雪莉一夥的越南人還是願意接受艾薩克。他們感覺人多點對抗那些白皮膚的傢伙們會更有勝算。有一個馬來西亞人和那幫越南人關係不錯，教他們用多種語言罵那些黃毛綠眼的傢伙。那個馬來西亞人會許多東方語言，也不知道從哪裏學來的。艾薩克也有幾分羨慕——他會的意大利語少的可憐，而那個馬來西亞人幾乎是精通韓語。艾薩克很遺憾自己沒去過德國，否則又能多學幾句。當馬來西亞人張口說着磕磕絆絆的中文時，艾薩克終於是笑了出來。

語言有時很有用，比如說求職。他們離求職之旅還有一段時間，對於大多數人來說是很長的一段時間。他們大多會去選擇上大學，離開這個德克薩斯連名字都不好意思說的小鎮。唯一說得出口的就是這個鎮子上的罐頭廠。這個小鎮上的人幾乎都是那家罐頭公司工作。那家罐頭公司生意好的驚人，也許是因為與軍隊有合作。小鎮上的人沒有見哪個商店裏賣過這個品牌的罐頭的。聽說這個品牌的罐頭在華盛頓州和阿拉斯加州還很暢銷，大家都懷疑這是個軍工企業——只有軍隊才能源源不斷地為它提供客人。

小鎮的日子總是那麼無聊。畢竟這裏是小鎮，不會發生大新聞的地方。上次的大新聞是大蕭條時期，這個小鎮成為了軍隊的食品供應源，大賺一筆，在當年的報紙上有半行的描寫。這裏實在是沒什麼新聞，連個犯罪事件都沒有。

但是，學校里有。

學校里的新聞通常都和大型活動有關，比如新生入學時發現了漂亮女孩或者帥氣小伙，大型舞會上的高調錶白，萬聖節的糗事等等。學校報社裏的人最擅長收集這些信息。學校里的人都管這個報社叫中央校園情報局，叫那個報社的房間叫「四角大樓」——一個十幾平米的小辦公室。

報社裏面的人看起來都是那麼的有讀書人的樣子，其實各個心懷鬼胎。他們驚人的好奇心和洞察力都是很多人難以企及的。他們的關係都很好，成天待在一起。平時就分散在學校的各個角落——不為人注意的地方。他們總是獲得第一手資料。高像素的拍照相機、專業相機、錄音筆、DV，樣樣不能少。有些人的速寫技巧也是有如神助，而這個報紙的最大特色就是那些速寫。當他們沒帶相機的時候，只要把隨身帶着的便簽紙和圓珠筆拿出來，一張照片機會在六十秒之內出現，還省去了洗照片的時間。

今天又是報紙發行的日子，校園裏幾乎人手一份「四角報」。這個報紙的名字就是個好噱頭。半月刊的頭版頭條上，用黑體大字寫着「新生的攪局」。艾薩克當然也要跟上時代的腳步，選擇去買一份報。他對這個標題很感興趣。

「『新生的攪局』？很有噱頭的標題……」艾薩克還在嘟囔的時候，彼德一個箭步沖了過去，狠狠地排了艾薩克肩膀一下。

「小子，你惹麻煩了。」彼德的語氣很嚴肅。

艾薩克揚了揚眉毛，把眼睛眯成一條縫，問：「又是……雪莉的事情？」

「是的，」彼德一下子奪過報紙，說：「你知道嗎，如果要在這所學校里好好生存，就不要招惹那些小團體……」

「那你算什麼？」艾薩克打斷了彼得的話。

彼得雙手掐腰，眼睛看着別處，用舌頭舔了舔嘴唇，半天沒說話。

「我，事實上……從班會到黑社會，我全都參加。不過都是小角色。你要知道，這報紙意味着什麼。他們的預言通常都十分準確。你看見上面都說了些什麼嗎？」

「我還沒看全……」

「我給你念一念：『這名新生的行為看起來會引起某些學生的不滿。他也許有麻煩了。』怎麼樣？」

艾薩克活動了脖子，說：「不在乎這些。學校里又不是沒人管。」

「有人管，沒錯。但是你就不去參加一次校外活動？」

「不。」

「你確定？」

「當然。」

「你真是個怪人。」彼德笑着說，「每天晚上都乖乖地回家吃晚飯？」

艾薩克點了兩下頭，馬上又補充到：「不全是。至少不會去跟風。」

彼德用拳頭捶了捶艾薩克的胸口，說：「那樣會缺少很多樂趣的。」

艾薩克歪了下頭，說：「比送死好。」

「比送死好……有趣的理論。難道你一開始就為了這個？」

「不是。只是，我的原則而已。」

艾薩克顯然勾起了彼德的好奇心，彼德一臉興奮地問道：「你的原則是什麼呢？」

艾薩克一笑，轉身就走了。他朝着背後揮了揮手。

「故作玄虛。」恰巧經過的雪莉說。

彼德皺着眉低頭看着她，說：「你認為他在耍我咯？」

「我認為他就是那種自以為是的人。」雪莉說。

「我不這麼認為。他是個……很特別的人。」

雪莉瞪了一眼彼德。即使她生氣時，也是那麼漂亮，令人着迷。

彼德一言不發，等待着接下來會發生的事情。

什麼都沒發生，雪莉直接走人了。

「要命的可愛。」彼德感嘆道。

艾薩克在校園裏成為了倍受關注的人物，最起碼兩周以內是這樣。人們看他的眼光都不一樣了，他自己也感到有種失落。不是因為他得罪了什麼，而是他被人關注了。這是他最不願意看到的。他來這裏的目的，就是為了避人耳目。

無論是高年級還是低年級，他們看艾薩克的眼神都和平常不一樣。除了多一分關注，還有鄙夷、同情、困惑、好奇……他們有時還會上下打量他，這令他很不滿。在這個滿是白人和黑人的學校里，一個人只擁有五尺四（合約165cm）的身高，顯然是不怎麼完美。憑良心說，確是很矮。

上百後人輪番地盯着一個人，誰都難以忍受。艾薩克氣急敗壞地走進了生物教室。這是午餐過後的第一節課。

艾薩克在後排的座位坐下，雙手緊抓着頭皮，眼睛朝桌面上直直地看。

三秒。

艾薩克恢復了原樣，打開課本開始跟着泰勒小姐的語調聽講。課上又是許多莫名其妙的提問，泰勒小姐卻一點兒都不反感。也許她正在賣弄她的博學。艾薩克討厭這樣的人。他不是討厭博學，而是討厭肆無忌憚地賣弄。

艾薩克不喜歡這門課，但是選修欄沒有填滿。他決定走神一小會兒，反正這些內容他早已輕車熟路。他東張西望,搜尋着教室里可能隱藏着的趣事。

他朝泰勒小姐的講台望去，想看看有沒有有趣的標本或者愚蠢的玩具。他掃視着前方的時候突然看到一雙眼睛，目光極為短暫地停留了一剎那，就不見了。

坐在後排的艾薩克習慣了這種東張西望的壞毛病，見怪不怪了。但那雙眼睛卻令艾薩克感到一種奇怪的感覺——從前從未有過的，讓他心裏掛起一陣冷風，胸口十分酸痛。握著拳的左手十分僵硬，還在不停地顫抖。泰勒小姐的粉筆劃出的聲音讓艾薩克更加難以忍受胸口的不適。

艾薩克把右手放在左手的手臂上，四根手指依次快速地敲了胳膊，他長嘆一口氣——代表他已經好多了。這是他張開了左手，看起來在忍受痛苦一樣。他十分用力，並且張開手掌並再次握拳重複了好幾次，又活動了臂膀。趁著泰勒小姐不停地寫板書的時候，艾薩克做了不少事情。這些事情都被剛才那雙眼睛看到了，眼睛中流露出的，是迷惑不解的眼神。那是種嚴肅的眼神。

有些時候，人們的行為就是那麼令人費解。

一個小時的課程讓不少人難熬。每一名學生都清楚地認識到，學分不是那麼輕易就可以得來的。

熬到了下課，艾薩克帶着略有血絲的眼睛搖搖晃晃地走出了生物教室。

「看起來你更喜歡歷史課咯？」彼德神出鬼沒，出現在艾薩克的背後。

「相比之下，是的。」

艾薩克突然想起了一個問題，表情變得凝重。

「學校里不是不讓出現小團體嗎？」

「是的，沒錯。但是，誰又能阻止呢？」

「規矩就是規矩，不可違反的。不做錯誤的事情，這是原則。」

「但是沒有人規定不許違背原則。這就是一切的源頭。」

艾薩克無奈地搖搖頭，心想着在別處時的快樂時光。曾經的好時光。

「嘿！艾薩克，你還沒有參加社團吧？」彼德突然地問道。

艾薩克晃了晃腦袋。

彼德笑了，把手插進了牛仔褲的口袋裏。「參加我所在的社團，怎麼樣？」

「又是小團體？」

「哦，不不不。不要凡事都往壞處想。我們游泳隊人氣不佳，希望能有人多多參與。」

「你找了個錯誤的人，」艾薩克嘴角剛上揚就向下撇了下去，「我不會游泳。一點兒也不會。」

彼德停了半天，沒想好要說些什麼。「放學后再跟你聊聊吧。」彼德朝艾薩克揮揮手后，轉過身去，狠狠地給自己的左手掌一拳，嘴裏還念念有詞。

放學之後，彼德果然就等在了艾薩克的自行車旁邊。艾薩克大步流星地朝那個方向走去。艾薩克的腳步還沒停，彼德就搶先獲得了主動權：「霍爾先生，你確實應該學點什麼了！」

艾薩克對這種嚴肅的音調不太適應，更是因為這是從彼得嘴裏說出來的。

「說實話，我比較討厭水。」

「你知道那個故事嗎？從前有個漁夫……」彼德眼睛瞪得溜圓，神情緊張且嚴肅地講述著故事。

「不用繼續說了，我知道。但我通常都不會朝有水的方向去的。」

「即使是海濱度假？」

「是的。」

彼德大聲驚呼道：「那你該會失去多少樂趣啊！」彼德的聲音引起許多行人注視的目光。

「我知道我能失去多少樂趣。」艾薩克搖搖頭，腦袋歪向一邊。臉上原來那些豐富多彩的表情全沒了。他象是在思考什麼，但思考的內容是一片空白。

彼德並不能輕易理解人們的表情是什麼意思，他還是像剛才那樣說：「求你，加入吧。否則游泳隊會悶死人的，學校也不會允許我們參加縣裏的比賽。」

「幾個人？」

「不算你，八個。」

「不算少。」

「四個廢物。」

「但我不想成為第五個。」

「但是四個人已經足夠獲得獎項了！隊里至少要有十個人！」

「這樣啊……」艾薩克深思熟慮了一番，說：「只是名義上的就可以，對不對？」

彼德的眼睛開始放光：「騙過校長就行。」

「我不喜歡『騙』這個詞。」

「隨你，只要可以參加縣裏的比賽。我們的橄欖球隊和籃球隊都已經蓄勢待發了，只有游泳隊還一蹶不振。」

「好，我幫你們一把。但我更喜歡籃球隊……」

「得了吧你，」彼德一把攬過艾薩克的脖子，「只要你的名字出現在名單上，並且每天下午去報個到就好了。我感覺我們有實力贏下今年的比賽。我們有個好教練。」

「難怪你那麼迫不及待。」艾薩克接過自己的自行車，「明天見。」

艾薩克將肩膀搭在自行車的把手上，慢悠悠地騎着車。家並不總是那麼令人着迷——當你不認為那是家的時候。那只是座房子，裏面只有自己，沒有人管束你。每天幾乎都是固定的生活套路，起床，上學，放學，發郵件，睡覺。每天都這樣報平安也是一項艱巨的任務。這意味着你不得不犧牲下午或者晚上的一部分時間。必要的時候，就連攝像頭也需要派上用場。艾薩克想着《勇敢的心》中華萊士最後的那句「Freedom」就心生羨慕，為自由而戰，一切最終的目的都是自由。最偉大的夢想。也許不是現在就可以奢望着快速實現的。有太多的事情要去面對，棘手的事情。

他把書包扔在卧室的地板上，立刻打開他的蘋果筆記本，準備寫封千篇一律的「平安信」，向他在遙遠的紐約父母報個平安。艾薩克考慮過去那裏，但他的父母不太同意他在那麼大的一個城市裏生活，即使是新澤西也不行。他不能待在城市裏。

「我今天過得很好。我打算學習游泳。放心吧，不會出什麼差錯的。請信任我。我不太喜歡這裏的人。

「我很平安。繼續你們的事情吧，不要把心思全放在我身上。一切都是常規進行。

「你的兒子艾薩克。」

他要滑鼠重重地點擊了「發送郵件」，然後就開始下載電影。他把電腦擱置在一邊，開始了今天的作業。

小兒科的作業，用不了太久。艾薩克在這裏爭取學分的水準是一流的，他可不認為這樣會很累。遠沒有他現在一直在做的事累。

這段時間是最難熬的，每天都是。寫完了作業之後無事可做，要等著電影下載完成還需要一些時間。平常這會兒艾薩克會躺在床上小憩一會兒。可今天他沒這麼做。他走向寬大的陽台，朝小鎮中心的方向望去。那裏的住戶很多，還有大農場。巨大的穀倉里舉行派對一定是件有趣的事情——可惜艾薩克難以挨上這種好事。

陽台上面有一盆仙人掌，不怎麼需要照顧。它適合在德克薩斯活着。

他不知道這段時間到底想些什麼好。他眯起眼睛，但不自主地合上了眼皮——彎曲的長睫毛很漂亮。表情安詳，代表着他即將步入夢鄉。

艾薩克猛然睜開眼睛，穿着噓氣，渾身顫抖。他若有所思地待了一會兒，停下了所有的動作。

是那眼神，讓艾薩克感覺撕心裂肺的眼神，不知道從哪裏冒出來的。就那麼一剎那，艾薩克就變得不能自己。情緒似乎要失控一般。他用盡了全身的力氣才使自己平靜下來，四肢發麻，胸口竟然有被穿過的感覺。一陣辛酸之感從左胸口滋生出來，蔓延到了整個前胸和脖頸，眼睛也有一陣酸楚，只不過他讓自己的淚腺暫時失靈，不會擠出淚水來。

他想不通，究竟是什麼在作怪。能將人折磨死的眼神。艾薩克不願意再去探究這個問題，他終究還是選擇了小憩一下，等待着電影下載完畢。

他生活的節奏又步入了正軌，恢復了常規。他迷迷糊糊睜開眼睛的時候，電影剛好還差兩分半下載完畢。

艾薩克從床上爬起來，準備做看電影的準備——拉上窗帘，關掉枱燈，打開播放器，就準備着電影下載完畢。

他又是閑到極致，再次打開郵箱查看郵件。甚至連他自己都為這種類似強迫症的行為感到可笑，但他還是這樣做了。他迅速地敲入了賬戶信息，「啪」一聲按下回車，聲音清脆響亮。真的有未讀郵件，真的很神奇。

艾薩克點擊未讀郵件，只有一封，剛到來不久。

「嗯……」艾薩克猶豫了一秒鐘。那是來自他的媽媽的郵件。顯然他的媽媽早就等不及了。艾薩克點擊進去了那封郵件，裏面只有短短几行字。

「不要去學游泳。你知道你的狀態。還是離水遠一點。我們下周五會去見你，把家裏打掃乾淨一些。詳細的事情以後再說。

「你會碰見亨利。

「你的母親。」

「哪個亨利？」艾薩克集中精神，但是仍舊無法在記憶里重現這個人的面孔。「亨利……踢球的嗎？還有哪個亨利？」艾薩克再看了一遍郵件，把內容熟記了下來。

他打開電影文件，又是一部懸疑片。他喜歡這種懸疑片，讓人在什麼都不知道的情況下心神不寧，一個接一個全是騙局。一個無限接近於真實的世界。劇情越是波折，才越接近真實。什麼才是真實？楚門的世界？

真實的世界就是一個謊言打着另一個謊言的旗號招搖撞騙，以此循環。而人們的任務就是通過唯一的線索戳穿它，就像多米諾骨牌那樣，一個接一個地倒下，最終獲得想要得到或者不願聽到的答案。

艾薩克的常規生活與電影也是相似的，如同電影一樣具有藝術氣息，同樣波瀾起伏的劇情，還有不為人知的秘密。活生生的電影。不過是一個少了攝像頭的楚門，值得可悲。

電影結束時，艾薩克去洗漱。

一切就緒，他關上電腦，準備睡覺。只能說是準備睡覺，他還睡不着。

他把屋子裏的燈都關掉，儘力地區睡覺。

這樣，常規的一天結束了。

「我希望以後的幾天，都是常規的幾天。」