第55章 後記

一

2018年元旦，拙作《隔牆的時光》出版后，我的領導、同事、朋友、學生就「憂來無方」一章所述及我身體健康狀況，表達了焦急的疑問和深切的關心。

20世紀90年代在郫都區分管過教育的老領導劉大姐，讀完本書後不止一次在電話里垂問：你身體究竟是一個什麼情形嘛？

78歲的老同事黎媽媽，我到單位時，她已經退休，嚴格講我們並沒有真正共過一天事。當她讀到我第一次住在華西醫院寫給孩子的信，說是忍不住掉了淚。她專程騎自行車到我家裏，贈我一個由平樂寺老和尚開光的平安符。從那天起，皈依佛門的她，堅持在每天的晚禱和晨課里，在聲聲的阿彌陀佛中，默默為我祈福。

我的領導，我的同事，我的朋友，我的學生……來自世界的聲聲問候，讓我如沐春風。此刻，當我在敲擊鍵盤的時候，那一長串親切而溫暖的名字，彷彿潮水般洶湧到指尖：洪濤、德松、德才、趙洪、志民、萬根、譚新、幫友、張卡、安民、老闞、范少雲、曉英姐、湯哥、王成、徐霞、劉萍、馮剛、王佳……任何一個名字從我心中閃過，都如一顆流星劃過浩瀚的夜空，總會濺起感恩的光芒，恕我不能在此一一列舉。

但是，面對朋友的問詢，我的回答，要麼詞不達意，要麼無言以對。我的確不知道自己的身體究竟有什麼問題，是什麼原因導致的，因為連聞名全國的華西醫院也在很長一段時間沒有給我明確的答案。

今天，我終於可以在這裏向一直牽掛於我的親人、朋友坦誠相告：我患了一種惡性腫瘤，學名「非霍奇金淋巴瘤」。

當我平靜地向你述說這件事情始末的時候，已經與腫瘤君抗戰了一年多的時間。一年時間不長，但想對你說的話，猶如老家徐堰河的流水，滔滔不絕。

說起來真有點不可思議。一群不顯形跡的小鬼子潛伏在我肺部的血液里，幽幽暗暗地肆意吞噬著那兒的健康，時間長達8年之久，而我竟茫然無知。期間曾無數次進出區里、市裏、省里各大醫院，用上了不少高精尖的武器，也沒有捕獲到它。直到2018年2月9日，我在華西醫院做了肺部左上葉的切除手術以後，檢驗科的專家在一堆腐爛得不成形的肺部組織里，先後經過三次科學的檢測和基因比對，才於2018年4月查獲真兇。小鬼狡詐，終究敵不過現代醫學的高超技術。

緊隨而來的，便是不屈不撓的抗鬼戰爭。或許拜少年時代所受到的英雄主義教育所賜，從獲悉真實的病況開始，除偶爾會因「月缺花殘」產生小資文人般的絲絲傷感之外，整個一年裏，我猶如躍馬疆場的戰士，馬鞭揮舞處，都是錚錚作響的生命弦歌。又好像金甌有缺時，需要英雄收復失地一樣，自始至終，我對於消滅小鬼子，恢復身體健康，重燃生命之火，始終懷着類似「還我河山」的大義凜然。

並不是我有多麼堅強。世界上任何一個人，當他遭遇厄運，或是深陷困境時，只要他敢於放手與命運相搏，向死而生，其迸發的力量往往是無限的，這個力量所綻放出來的光，各有各的不同，也註定各有各的璀璨。

二

我出生於20世紀60年代中期的川西壩。雖然有幸躲過了餓死人的大飢荒，但整個本該夯實身子骨的童年時期，仍無法躲過一個「餓」字。我父母育有四個子女，我是老大。在那個年代的農村，多子家庭的重擔，除了父母承擔之外，作為家中長子的老大，沒有不分擔的道理。不到10歲，就需要照顧姊妹，做家務，甚至參加繁重的田間勞動。

過早、過重的勞動，加上小時候嚴重的營養不良，給身體造成先天不足的孱弱，或許唯有同時代同經歷的過來人，方解其中滋味。

我常常想，為什麼今天的50后、60后，總是特別珍惜當下的好日子？總是特別感恩改革開放的好機遇？因為他們親身經歷過什麼叫填不飽肚子，懂得什麼是真正的苦難。

今天有人談起飢餓歲月和動蕩年代，要麼雲淡風輕，要麼還能從中找到其苦難的價值和意義。我以為那簡直是瞎扯淡。經歷苦難，的確是人生的一筆財富；但富足安適的歲月，更能涵養高貴的精神啊。而後者，對於當今的中國，有着更加現實的價值。

20世紀80年代中期，我參加了工作。在鄉村小學校園裏度過的青年時代，溫飽問題雖然解決了，但根本談不上營養膳食。那時能吃飽飯，能每周吃一次肉，便可歸入生活幸福的群體。那時我171厘米的個子，體重52公斤。瘦骨嶙峋的細腰男教師，大風一吹，都像是要吹倒在地似的。誠然，當時懷揣夢想，被獻身鄉村教育的崇高信仰和充滿激情的生活所充盈，精神的富有蓋過了物質的清貧，這，又另當別論。

1998年，我從鄉鎮中學調入縣教委上班。從此，在講台上揮灑激情、從容、自豪的青春，漸漸被日漸繁重的工作和日漸複雜的人際擠壓了。在學校里，我總唱着「工作著是美麗的」的歌，到機關以後，這支歌變成了「工作著是沉重的」的嘆惋。

三

最初發現肺部有異樣，源於2010年的一次偶然。

我單位一位剛剛退休的老大哥因肺部感染突然去世。去世前三天，他特邀請我去看他，並清醒地告訴我，他要到「那邊」去了。我緊握着他的手，責備他胡思亂想，那天同他聊了很多可笑的話題。誰知三天後他真的去世了。這個「突發」對我觸動很大。此前我從不體檢，就像從不信邪一樣。這事之後，自個兒偷偷跑去醫院進行一次肺部CT檢查，檢查結果顯示肺部有比較嚴重的「炎症」，為此專門在縣醫院輸了一周的液。以後，終於參加單位組織的例行體檢，而每年的體檢報告裏，總會出現肺部有硬化點、紋理、陰影之類的記錄。看到這些記錄的時候，心情難免鬱悶一會兒，但又總是很快釋然。雖然後來也看過醫生、吃過葯、輸過液，到大醫院進行過不下10次CT、增強CT、纖支鏡、核磁共振等五花八門的檢查，檢查結果除了確認體檢報告中描述的表徵以外，再無任何其他癥狀，對於病因，一直莫名所以。加之這些年來工作繁忙，身體也並無不適之感，因此乾脆笑談以待，置之不理。

直到2016年7月，單位安排公休，我也認認真真地休了一回。說實話，這是我調來機關后的第一次公休。此前的歷年公休，全都無條件、無報酬、無怨言地獻給了「壯麗的事業」。利用這難得的時間，我決定到縣醫院認真地再次看看肺部的沉痾——不痛不癢很多年的「炎症」。這麼多年以來，縣醫院的醫生朋友也一直跟蹤着我的「炎症」。此次見片子上的「炎症」有擴大的跡象，便替我請了據說是西南地區最有名的呼吸內科專家來為我診斷。專家如約而來，在讀了我歷年來的多張片子以後，直接判斷說：你的肺部左上葉已經完全壞死，失去功能了，應當儘快實施手術切除。

我對於教授的結論還算重視。公休滿后，立即遵照醫囑，開了病假條，並寫了請辭報告，做好了手術前的各項準備。但在與領導推心置腹的交流以後，念及當時單位班子職數出缺（僅一正一副一紀委書記）的特殊情況，在半推半就之間，又繼續「輕傷不下火線」。還自我安慰，上級重視自己，單位離不開自己。雖然早就懂得「世界離開任何人都能正常運轉而且會運轉得更好」的道理，但這世間就有太多的局中人、迷中人，尤其一介書生，又總是免不了以此自誤。

唉，人已經不年輕了，但虛榮之心，當然，也包括擔當之心，責任之心，可不會輕易老去。至於醫學教授所說手術之事，本身聽起來就讓人不爽，索性懶得理睬，隨它去吧。

這一耽擱，又是大半年。

四

當今社會，關於健身、關於養生的概念早已深入人心，其知識也已基本普及。但依然有不少人置若罔聞。甚至當其身體出現諸種不適癥狀時，大都如我一樣，大而化之，或者自以為聰明地把身體的狀況歸結為流行說法——亞健康。

至於說到惡性腫瘤——癌，雖然人人談之色變，但很少有人真正擔心這個火會落到自己的腳背上。無非有以下幾種想法：一是近年來儘管癌的幾率不斷提高，但對於個體而言，那畢竟是與摸彩票中百萬大獎的幾率差不多，只有萬分之一的可能。二是認為癌涉及十分複雜的基因學、遺傳學、生命學，一般與自己的家族史有關。三是相信所謂因果報應，認為自己沒有做過虧心事，厄運便不會上門。四是相信命運，命中注定的事情，想逃也逃不掉。在這樣的思想下，對於身體的保養，一般都不會太在意，甚至不如在意一輛私家車的保養。於是，繼續熬夜，繼續拚命，繼續承壓，繼續為着夢想殫精竭慮。是不是？

2017年初春，我的體重在一個月以內減輕了四五公斤。當時不但沒有引起警覺，還吹噓自己減肥成功（那陣的確在進行走步鍛煉）。上班時，同事們見我精神抖擻，早先挺出視線的大肚子消失了，調侃說，更帥了。

我聽后，把調侃當讚美，還暗自得意著呢。有減肥無效的朋友，羨慕嫉妒之餘，虛心請教我的減肥良方。

我笑而答曰：多熬夜，多喝酒。對方惶惶，知難而退。

剛進入3月，我胸部開始時不時地隱痛，且常伴隨咳嗽、感冒、通宵失眠、盜汗、渾身乏力，抽血檢查白細胞數量不到1500（正常範圍4000—10000）……這時，我才感覺身體或許有些不妙。好在就在本月末，區里批准了我的辭呈。

卸職以後，一身輕鬆地向緊張的工作道別，但值得我留戀的東西還是太多。記得離職前後那兩天，當時區里分管我們工作的美女領導，也是我最敬重的一位學者，儘管在她這個級別的官員眼裏，我只是一個微不足道的小人物，尤其是當我的離去已成定局之時，她還先後兩次打來電話，殷殷叮囑再三。其挽留之情，關切之意，至今讓我感動，也令我汗顏。

次月，我辦好各種手續，便安安心心地住進華西醫院治病。當月的情形，我在隨筆《隔牆的時光》裏已經做了比較詳盡的敘述。本來以為很快就會康復，誰知道，從這時起，直到今天，我依然沒有徹底走出醫院，我月月進出，像熟悉自己的家一樣，熟悉那裏的一切。

我知道，我是踏上了一段孤獨的、漫長的、難忘的抗擊沉痾之路。

五

後來我將這段行程稱為「搏命」之旅。聽起來似乎有些誇飾，但對於眾生中一個渺小的個體而言，就像大海中的一滴水珠，置身驚濤駭浪，親歷沉浮與飄蕩，用這個語詞來形容個人的內心感受，又是準確的。

當然，現在敘述這段經歷的時候，我的心已如雷暴掃蕩之後的仲夏之夜，平靜而安詳。在老家院壩的花樹下，我一邊乘涼，一邊擺龍門陣。有微風悠悠地吹，月色蒙蒙，鳴蟲啾啾。再怎麼激蕩的情感，再怎麼傷感的語言，也只如花瓣輕輕滑落地面，溫柔，美麗，又有淡淡的香氣。夜漸漸深沉，我就像是在擺別人的龍門陣，擺很久遠的故事。

轉眼到了2018年。1月19日，單位一位「抗癌美女」化療出院后約請幾位老朋友小聚，以示慶賀之意。

恰好在這天早晨，我一起床即感覺胸部疼痛，呼吸不暢。因為當晚要參加聚會，故忍痛在家躺着，準備拖延到第二天再上醫院看病。

到了黃昏，準備出門去參加朋友聚會時，才感覺自己的呼吸快吸不上氣了。連忙上醫院，經朋友幫忙，以最快的速度先查CT。

我還沒有從CT儀器台上下來，年輕的醫生咚地推開儀器室的門，緊張兮兮地問我，你肺部是不是有問題？

我點點頭，平靜地回答說：是啊，老問題。

他不可理喻地吼我：你肺大泡破裂，積氣和積液已經覆蓋了肺部百分之八十以上區域，CT幾乎找不到你的肺了……

而後，這位盡職盡責的檢驗科醫生立即從電腦上把我的片子傳到胸外科，並與已經下班的胸外科主治醫生取得聯繫。在醫生朋友們的幫助下，半小時內，我已經住進了區醫院第一住院大樓的病房。主治醫生也急忙趕快過來，給我胸部打了孔，安了引流管。隨着胸部積液的排出，到了晚間，我的呼吸已經恢復正常。到今天為止，我還不知道這位CT室的醫生姓甚名誰，他或者也早忘記了我這麼一個普通病人。按理說，他的職責只是負責檢驗、出報告。但是，那天他所表現出的特殊敬業精神，為我這個大大咧咧的病人贏得了寶貴的時間。

當晚的聚會因此而缺席。後來聽說東道主十分生氣。至今，那天聚會的朋友也並不知道我爽約的真正原因，而我，也因此仍欠了一份人情在那裏。但是，如果朋友們知道，我欠下的這份小小人情，卻救了他們朋友的一條命，大家一定會彈冠相慶。如果我那晚真的如同以前一樣，帶病參加聚會（以前類似情況多了），後果不堪設想。

我希望我的朋友們，尤其是當晚參加聚會的幾位朋友能夠看到這段話，除了了卻心底這麼久以來的謎團外，更重要的是希望大家能夠從中吸取教訓，尤其是我的「酒精考驗」的朋友們。酒場畢竟不是戰場，得饒人處且饒人。

在區醫院住院一周。這一周，一邊提溜著一個導管桶排液，一邊積極配合各種檢查。最終確定了手術方案，並聯繫華西的教授來做。

在等待手術的日子，肺大泡卻第二次破裂，肺部第二次積液，呼吸再次陷入不暢。華西的醫生趕過來，看了早前的方案以後，建議轉至華西醫院本部。

這樣，我於2018年春節前半個月又再次入住華西，順利地做了左肺上葉的手術切除。我的主刀醫生告訴我，切下來的肺部組織，就如軟化的豆腐，用鑷子也夾不起來，需要用湯勺來舀，足見已經腐爛很久了。

既然切除了壞掉的傢伙，那就一切都OK啦。我記得很清楚，出院那天，恰好是舊曆除夕前夜。從醫院出門的時候，整個蓉城已是華燈初上，出城后沿途煙花漫天，鞭炮聲聲，人們用千年的習俗驅除鬼祟，世界喜氣洋洋地朝着新一年邁進。當晚歸家的幸福之感，喜悅之情，真是難以言表。可惜的是，那個時段十分倉促，加上胸部一直插著排液體的管子，我竟沒有留下隻言片語。很多鮮活的細節，只存在記憶之中了。現在想要寫出來，內心又不願意去碰觸了。

六

關於罹患惡疾的原因及病理，我想現代醫學也並不一定能完全弄清楚。就我個人而言，除了細胞里「弄不清楚」的複雜繁殖以外，至少誘因是清楚的：長期失眠，工作承壓，作息不規律，暴飲暴食，情緒過於內斂……

談到失眠，我認為它無疑是壞我身體的罪魁禍首。失眠對於正常細胞和健康身體的慢性加害，我有着深刻的體察和無奈的痛悔。對於一個長達10餘年的失眠症者來說，能夠度過數千個漫漫長夜，熬到今天，燈油尚未枯竭，已屬幸運的了。

關於失眠的根源，我想除了機體內在功能的分化以外，個人對待失眠的態度也是重要因素。年輕時，我把加班當常態，一周里有一半多時間屬於「白加黑」，非得到夜深才能回家。即便不加班，也總是肆意地拋灑夜晚時光：看書可看通宵，寫博客可寫到凌晨三四點鐘，加之頻繁地參加各種應酬……今天反思，那時拋灑的，哪裏僅僅是寶貴的夜晚時光，分明就是生命的本錢啊。

我那時還發明了一個自以為是的「生命時長理論」：從生命的長度來看，當人呼呼大睡的時候，是處於有生命而無知覺的狀態，其實也等同於死亡的狀態。我在夜間清醒著，既能感知生命，又能掌控生活。別人每一天睡8小時，我只睡4小時，別人睡着而我醒著，相當於我比別人每天多活了4個小時。如此折算下來，我活60歲，與別人活80歲，有效的壽命不定誰高呢。

其次，我想談談情緒控制的問題。人的情緒是一個很複雜的系統，其所外顯的特徵，只是內心的冰山一角罷了，而且大多數都是我們紓解、控制后的狀態。

控制情緒也有一個度的問題，比如，嚴謹、剋制、內斂、低調都是好品質，但未必是好情緒。男人崇尚制怒、有淚往心裏流，有壓力不外露等等。在生活、工作中追求盡善盡美，這固然是好的。再者，在塑造完美人格的路徑中，必然會面對複雜的人際，複雜的環境，複雜的挑戰，必然會伴隨喜怒哀樂的情緒宣洩，這是很正常的人性。但是，我們卻喜歡把情緒把控得滴水不漏。好像不這樣做，便不男人了。

其實，好多時候，金剛也會怒目，菩薩也會發威。我們卻常常無原則地提倡對世間萬事寬容以待，哪怕虧待自己，委屈自己。

比如，當有人給你的工作設置障礙的時候，當你的團隊有人在關鍵時刻閃了的時候，當溜須拍馬之流得勢的時候，當偷奸耍滑之輩獲利的時候……你本可以據理力爭，衝冠一怒，或是拍案而起，這也是一種工作策略和鬥爭方法，同時也是正常情緒的發泄，但很多時候，我們總是選擇隱忍，美其名曰為了工作要學會包容。

我個人，或許因為出身卑微，又想要在職場變得優秀，除了投入勤勉，投入理性之外，還得克己內斂，謹小慎微……的確，在單位，我個人贏得了低調、含蓄、淡定的美名，被人稱為「定哥」。但是，有誰知道，對於一個草根來說，每一個微小的進步，都會留下艱辛的傷痕，都有一路辛酸伴隨。

當然，制怒也好，低調也好，底線還是有的，比如，原則問題，人格問題。如此複雜的情緒控制，一旦把握不好度，對身體無疑也是一種傷害。

七

親愛的朋友，當我們無法拒絕傷痛，無法拒絕困境，無法拒絕命運熬煎，甚至無法拒絕死亡威脅的時候，索性選擇讓心情寧靜，讓時光飛翔吧，這是最後一道鎮痛忘憂的良方。

一年的時間不算長。在治療疾病之餘，不經意之間，我斷斷續續地閱讀，零零散散地書寫。人到了這個時刻，總算可以為自己而活，沒有功利的追逐，沒有任務的催迫，寫作只是一種怡情而已。就像一棵水草搖動在季風裏，好不好看都不重要，重要的是自己終於可以活出本色的樣子。

今天，當我重新審視這些文字的時候，我發現，樸素的東西，不會褪色（因為無色可褪）。這些粗淺的文字，並無宏言大意，也不能給人帶來藝術的感染，因此不能說是文學作品。但我手寫我心，自自然然的，丑萌丑萌的，原也有它真純、可愛之處，這就足夠安心了。

我曾經說過，以我的天分和才情，還不至於淺薄到妄想去當什麼作家；以我的年齡和心智，還不至於想要去續做年少時期的文學夢。但是，正如我在《隔牆的時光》裏所說：普通人對社會的責任，小人物對大地的深情，實質上同作家是沒有什麼區別的。作家出版的是文學藝術，小人物出版的是自己的初心。

八

我們自小所受到的教育，要捨生取義，不能貪生怕死，這是對的，也是中國傳統文化的精髓之一。但我們在踐行的過程中，卻總是有失偏差。其實，追求幸福的生活，追求安逸的日子，也是生活的要義啊。非把自己苦逼到活不下去的程度，才是積極正向的嗎？好好活着，熱愛生活本身，也是一種「義」啊。

一個連生活都不愛的人，怎麼可能去熱愛別的？

余華在《活着》裏宣告：人是為活着本身而活着，而不是為活着之外的任何事物所活着。

活着，如此簡單。

回首望望那些由疾病、困苦、憂傷、艱辛串聯起來的日子，而今恍惚變成溫柔的風，一陣陣，吹拂着我。

退一萬步說，假如上帝真的狠心讓我選擇與世界永訣，我絕不奢求更多，只祈望能夠唱完最後一支我喜歡聽的歌：

我把世界愛過了我把快樂擁抱了

我把悲傷釋放了……

2019年6月於郫都區