訪問逝者

訪問逝者

我相信你的數世老宅是有神靈護佑的。且不說國勢衰微時連年戰火、盜匪蜂起，即便和平年代的天災、動亂、拆遷，也足以讓它消亡殆盡。我還相信，如果這座老宅一直空着的話，你說不定如影隨風地回來過了。幾年前的春天，我到「鐵硯山房」私訪過你。對你而言，返家的路類似從青田石陰面刻出的硃色陽文。不過，對訪者來說，倘在途中迷了路，還可以看看你當年親筆寫給外省親友的路條，「鄧琰，字石如，住安慶北門外，問分水嶺，問郭家塘，問白麟坂，問神霄觀，問界牌石鄧家大屋便是。自北來，由桐城到練潭問余家嶺、羅家嶺，問界牌石鄧家大屋便是。」從乾隆六十年乙卯（一七九五年）起，這座四進穿斗式老宅已跨越四個世紀了。你的故宅已破敗，樓梯有些搖晃，地板也朽了，門楣上漆皮剝落，老光陰漫漶其上，一片斑斑駁駁。然而我沒見到你。恍惚之間，我被凝定在虛無的高處，唯見兩百年的生死流波如陽凸陰凹的印面一剎那閃現。房子確乎是空的。自從曾孫鄧繩侯死後，這裏只誕生過一個男嬰，即山人六世孫鄧稼先，他尚在襁褓便被抱往北京。後來山人六世外孫葛康俞、葛康素，也曾在這座老屋中居留、棲息。此後，這裏就不曾有人居住了。房子空得只剩下它自己，彷彿它就是虛無的鐵硯，一年又一年地磨著黑白時光，而檐鳥的啁啾聽起來像遙遠的雨的回聲。當然，誰也不知道老宅有沒有記憶，也不會有人領悟一座老宅的心境。反正我來時沒有見到你。房子空得只剩下我這個過客———傻乎乎地立於大堂中央，聽那颳了兩個世紀的風仍舊那麼嗚嗚地刮著。

一個人逝去了，他的幽靈還會回來的。我這樣想。倘幽靈也感到孤單的話，那麼這座老宅便很有些凄惶了。

今晚我重讀了你的《陳寄鶴書》，然後上網細賞這幅元氣淋漓的墨跡，從中體味你的胸襟、性情和書藝，恍若聽到你的懷寧話，如沐皖河之風。此書沉雄靈動，若錐划沙，一波三折，直指本心。它讓我看到一襲素袍、長髯飄垂的身影———你就端坐在我對面低訴與抗辯。後世公認你是書刻大家，可是當年你不過一草民耳。讀小人物遺存的手札，給我的感覺是一次特殊的訪問。而讀大人物的手札或傳記，我不曾有過類似的感覺。他們總是居高臨下，口氣強硬、誇張，眼睛盯着虛無縹緲的遠方。

當然，你並非想與兩百年後的我對話，而是執意索回知府樊某擄走的鶴。你雙眼冒火，但強壓怒氣，委婉而述，以免冒瀆知府大人，甚至傷及無辜的孤鶴———它已被你視為另一生命。記得築「鐵硯山房」那年，你喜得兒子傳密，第二年往京口訪老友，受贈雌雄二鶴。「山民年垂耳順，得此以為老伴，詢曠事也。」老友知道你對鶴情有獨鍾，氣神相通———舊年秋，你作對聯一副：「萬花盛處松千尺，群鳥喧中鶴一聲。」再稍遠點，你雲遊杭州靈隱寺，寫過「海為龍世界，天是鶴家鄉」的草書聯。你在《陳寄鶴書》中說，此鶴已「百三十歲，可屈指而記者」，「元裳縞衣，鐵足朱頂，鳴聲聞於天，鄉里以為異。謂『徒聞千歲鳥，今見九皋禽』。扶老攜幼，日擁戶外。」然而，既有喜，則必有悲。六年後（一八○一年）冬天某日，雌鶴在溪澗飲啄時，竟遭「野人之厄」而斃，雄鶴孤鳴不已。僅僅隔了十數天，妻子沈氏竟撒手人寰。山人你迭遭打擊，心傷至極，於是擇三十裏外的集賢關佛寺，將孤鶴寄養僧舍中。之後你竭盡所有，以十金助蘭亭和尚建「寄鶴亭」以及東軒，修竹萬竿，清蔭滿座，「施茶以濟行人」。在作出寄鶴決定后，你在書中寫下一段與孤鶴的對話：

爾乃胎禽，浮邱著經，雲門鼓翅，華表飛聲，帶負霄漢凌雲之志，恐終非貧家有也。爾有遐心，亦聽爾之翱翔寥廓耳？不爾羈也。今囑爾寄一僧，以修爾齡，僧托於爾以輔成其名，爾無負山翁寄託之意，以徜徉於此爾。此地有修竹古木可庇蔭爾；有青燈古佛可懺悔爾；……有鐘鼓鏜鞳聲，可啟爾海嶠搏風，盤礴乎青雲之志；有風雨草木搖撼之聲，可觸爾引頸高唳。……有僧癯然，形同爾瘦，心比爾勞，可稱爾之儕偶，爾應惜其志而憨其勞。凡山中四時之致，雪月風花之候，陰晴雷雨之辰，爾皆得默領其常變。

山人你罕用第二人稱，款款低語，口吻之親昵，用辭之良苦，殷殷如對妻兒言。鶴乃通靈之物，聽山民說完，便「有懊惱意」。於是山人「慰之曰：爾其安此，山翁時笠杖躊躇而來，諗爾於此。」我恍然了悟：在今人這裏，「逝者」即死者。而在先秦時代，「逝者」遠大於「死者」———它還包括那些已經或正在被滅絕、被消逝的事物，否則我們就無法理解「子在川上曰：逝者如斯夫」。人必與萬物存於一處，即便死去也離不開青山、離不了泥土。「逝者」外延的縮小，表明物性世界正急速地人化乃至異化。人其實早已看不清「我」之外的萬物了。

這樣的世界怎麼可能不險惡怪戾？

雙鶴的命運如同一個讖語。你平日裏擔糧飼鶴，往返三十里，每月堅持不懈，但厄運還是躲不過去。寫《陳寄鶴書》的背景是，你去揚州大明寺小住，忽得傳報，安慶知府樊晉過集賢關律院，見鶴神異便強擄而去。你心急火燎趕回安慶，立即上書知府樊晉索鶴。縱觀此書，你從幾個方面「陳情」，軟中有硬地敲打知府，在書末表達了決絕之意：「大人若徒手而有之，山民能負袁郎中贈鶴之意乎？亦何以對此鶴也。而外議且謂太守有奪山人鶴之名，若以草野冒瀆尊嚴而罪之，大人之力可移山，則山民化鶴、鶴化山民所不辭也！」足見你錚錚鐵骨，已將生死置之度外。知府接書後，自知理虧，無言以答，沒幾天便將鶴送還僧院。

然而此鶴命運多舛，幾年後集賢僧院發生一場蛇鶴惡鬥，最終鶴不敵蛇，困厄而死。這幾乎成了一個善不敵惡的黑色寓言。其時，你正在涇縣書寫《孔廟禮器碑》，得知消息后迅即趕回，蘭台和尚已在竹院葬鶴。山人你強抑悲情，顫抖著為之題字刻碑———「鶴冢」。你的好友師荔扉有詩嘆曰：「山人清比鶴，鶴忍負山人。」自鶴死後，你卧病不起，半年後也隨鶴而去，應了那句「山民化鶴、鶴化山民」的心言。像山人這樣與鶴喜同悲應者，自古而今相當罕見。在書中我還讀到一個細節，足見山人的定力：在京口得鶴后，「舟過金陵，孫中丞悅之，欲聘山民鶴，並以灰鶴二贈山民，此海鸛也，非鶴也，與鶴為奴，鶴不受也，卻之，載吾鶴歸。」鶴就是鶴，以海鸛冒充鶴，這是你所不齒的。

有意味的是，在山人小住的揚州大明寺，九十年後也出現一「鶴冢」，其碑銘曰：「清光緒十九年（公元一八九三年）住持星悟和尚在平山堂前鶴池內放養白鶴一對，后雌鶴因足疾而亡。雄鶴見狀晝夜哀鳴，絕粒而死。星悟感其情，葬鶴於此，並立碑云：世人不義，愧斯禽。」然而，今之遊人只知此鶴冢，卻不知彼鶴冢矣！

兩百多年後，豈止是鶴冢湮沒不見，集賢關連同那僧院也見了，甚至關口所依託的峻秀而蔥鬱的山體———也被開山炮炸得慘不忍睹。

山人死後被葬於生前看好的「烏鴉伏地」———據說其地酷似烏鴉踞枝。依我之見，那並非烏鴉，而是鶴，至少在山人心中它形神皆似孤鶴！死後他也要跟它在一起：二者構成了真正意義上的逝者。只有與原初的事物在一起，「逝者」才能「如斯夫」，世界才是完整的、圓融的。宋代有這樣一首歌謠：「鶴飛去兮西山之缺，高翔而下覽兮，擇所適。翻然斂翼，宛將集兮，忽何所見，矯然而復擊。獨終日於澗谷之間兮，啄蒼苔而履白石。鶴歸來兮，東山之陰。其下有人兮，黃冠草屨，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其餘以汝飽。歸來歸來兮，西山不可以久留。」蘇東坡在《放鶴亭記》中錄下這首楚地歌謠，幾乎成了皖白山人及其雙鶴的傳神寫照。不妨說，汲物之神可為至境，與物而化便是福分。這如同大地沉寂后微閃在地平線上的一道光。

那麼，「在者」能等同於活着的人嗎？利奧波德說：「這些沼澤的最終價值是荒野，而鶴是荒野的化身。」這是西人眼中的鶴的形象。在中國古時，真愛鶴者固然有之，但大都還是出於矯情和偽飾。對山人而言，鶴是一種精氣神，一種生死相貫的魂魄。後代鄉賢陳獨秀早年寫下《詠鶴》一詩：「本有衝天志，飄搖湖海間。偶然憩城郭，猶自絕追攀。寒影背人瘦，孤雲共往還。」可謂鶴之精神的另一種表述。葛康素後來回憶道：「居白麟時，祖母每每談先父陳仲甫先生，故余幼齡即熟知陳先生。余早年喪父，是以先父友余尤敬之。后余居外家鐵硯山房東樓，其間有三木櫥，藏先外祖及舅氏與友人往返書信，暇時輒取讀之，其中如曾國藩先賢手札，端楷書成；曼殊和尚短箋，字頗娟秀；均堪鑒賞。然較伙者乃陳仲甫先生書信也。先生作書，史筆跌宕痛快，字跡亦瀟灑生姿。每於深夜，置濃茶一壺，挑燈閱之，趣味無既也。……先生為人書多作草字，信筆揮灑，有精神貫注氣勢磅礴者；有任手勾勒拖沓筆劃者，一循情之所之。」

外祖即鄧繩侯。其父葛溫仲，其舅鄧仲純、鄧以蟄，皆為陳獨秀同鄉世交，情同手足，東渡日本時又為同窗。在藏書樓發動拒俄演說時，葛溫仲也是參與者之一。想不到的是，獨秀晚年流落到江津的「鶴山坪」，彷彿命運的刻意安排。獨秀拒絕任何饋贈，主要靠吃自種的土豆為生，其風骨，其正氣，令人嘆之。康素這段情深文字，舊景頓現，堪稱這座數世老宅見於文字的最可寶貴的記憶了。陳獨秀客死「鶴山坪」時，葛氏兄弟均在場，康素寫道：「入殮時，余亦在側，舉體柔弱，而目如生。默觀遺容，愴然者久之。先生靈柩於是年六月二日，安葬於鼎山之麓，碑文『獨秀陳先生之墓』，乃由余五兄書成，並親自鏨刻。」五兄即葛康俞也。為什麼是康俞而不是康素書刻呢？這裏還有一層關係：葛康俞乃獨秀二姐之婿，他稱獨秀為舅舅。

「舉體柔弱，而目如生」，讓我猛然想到一隻大鶴飛走了，遠逝了，只剩下空蕩蕩的「鶴山坪」。七十年後筆者讀此，仍悲從中來。在物慾橫流的世界，達至「孤雲共往還」之境界誠非易事，但「猶自絕追攀」的定力更顯難得。對今人而言，與大地上原初的事物棲居在一起，已成奢求了。換句話說，活着的人，大都是「在」而無「者」，因而稱不上是真正的「在者」。

我正是這樣「在」而無「者」地活着，在高樓、噪音、尾氣和煙囪之間苟延殘喘。

「四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。」那次來白麟坂探訪你的老宅，沒看到你的鐵硯、你的江濤、你的筆歌墨舞，只看到你的曾孫之孫的大幅照片———當年最後一個在此出生的男嬰鄧稼先，長大后干出了一番驚天事業，成了鄧家兩百年來唯一的異數：偏離了從文習藝的根脈，搞出了核彈和蘑菇雲！我在閱讀中發現，鄧稼先抗戰時期避難、就學於江津，伯父鄧仲純在那兒開醫院，陳獨秀曾寄居於此，倆人必定見過面，真要聊起來話題可不少，獨秀遊學東洋與其父鄧以蟄即為至交。國土淪喪，亂離慘痛，直接影響了他的人生目標和攻讀方向———在西南聯大和美國均專攻物理學，學成后毅然選擇歸國，在極艱難、極封閉的條件下從事著核研究與試驗，其堅忍，其勇毅，其無私，酷似其祖鄧石如。一次在羅布泊試爆核彈，從飛機上扔下后核彈未爆，鄧稼先乘坐吉普向戈壁深處駛去。明知鈈239在自然中的半衰期是24000年，侵入人體后的半衰期為200年，他仍冒着高輻射靠近摔碎的核彈。最後查明試驗的敗因是降落傘未打開！稼先因遭強輻射而患直腸癌，不久便英年早逝！然而三十年後，當顛覆、褻瀆英雄成為時髦與噱頭，竟有人懷疑、嘲笑這一細節，足見靈魂和道德中也有鈈239！

離開鐵硯山房時，我聽見了那一聲模糊而孤憤的鶴唳！此刻，我在想，它到底是來自雲端呢，還是書墨之中？是來自泥沙俱下的渾濁此刻呢，還是風雨晦暝的迢遙彼處？

逝者已逝，但仍在此：這老宅，庭竹，老梅枝，雕刀，以及嬰啼的回聲、空空的燕巢……

二○一一年十一月三十日