缺失的名字

缺失的名字

文/魏春雷

此時，上午的陽光透過窗子打在書頁上，明亮刺眼，如同一種事實。如同心中湧現的陣痛。

是在一個夏季，我和朋友第一次讀到《語言問題何以對我成為問題——我的初始經驗的記憶和描述》和《神性與自我救治——在期待的門檻上》。那一次，我們全神貫注，用我們最靈敏清醒的時刻來閱讀。為此，我們心懷感激。您和我們從此相遇。

北方夏季已經過去，而纏繞在記憶中的事實仍未削減，並時刻驚醒。我試圖敘述著。記憶中的經驗——事實也在這一刻愈發閃亮切近。

第一夜，我和身在遠方的朋友們一同入睡。

1.夢裏，圖像：她的神情嚴肅認真。她一點都沒有笑。她停了一會兒。在樹蔭的光影里閃亮。

逝者遠去。沒有同處下的歷史苦難背景，沒有共感中的心路歷程。問題：真實的理解何以可能？我是否能在事實中汲取它的真實性，尤其對事實的清醒意識。可心裏的承諾卻早已鑄下。是什麼承諾。

如果你給了我這麼多我還在

黑暗裏

那就再給我一個想像吧

一個能穿透黑暗

照亮你和我的想像

我想起這句詩，不為別的，自從讀到它我便一直記得。

2.晨光中，圖像：有一顆星星升騰而起，隱沒於光亮映襯下的北方天空的星座群中。沒有神話，沒有傳說，唯獨有她。一個真實清晰鮮活的她立於臨界之上。

問題：我有傾聽臨界斷裂可隱匿聲音的能力嗎？同時亦沒有眺望界限的方式，沒有作為（個人）真實性的立足點。開始，我有些膽怯了。

3.午後，在影像與影像之間：開始下雨。在不知不覺中天空陰沉下來，空中沒有了光亮。把目光移向地面。被雨淋濕的街道，閃亮着。水窪上跳躍而過的女孩，閃亮着。街角邊相互交談的老人，閃亮着。年輕人手上燃燒的煙向上瀰漫開來，也是閃亮的。

還有雨水。是的，她同樣珍貴。

你在聽我說嗎？讓我懼怕的——是我的遺忘。問題：感受得到遺忘的存在嗎？它絕非是先驗屬性上的，但它在我的感受之前。遺忘后才呈現出的恐懼。

微弱的哀悼者之聲能從逝者的聲音氛圍中走出來嗎？沉湎即遺忘？

我想像在泥濘中行走的腳步，隱微的聲響不是時間性剝離規避得了的。

4.夜色里，圖像：她站在空曠的舞台上。她微笑着。她一刻也不停息。那些優美的動作，一下一下。一束光把她照亮。她的影子就落在閃亮着的光幕中。

我們在一起，如同節日。我默念一遍。再一遍。不曾相聚，未曾謀面。可節日仍然來臨，大家都笑了。一樣的幸福。因為你，因為你的舞蹈。

寫到這裏，文字過早地出現漂移模糊，再也無法持守一種「回應」。漸漸地。其實是不可遏止地越出語言的界限。它在這裏是不可避免的。我能繼續下去嗎？事實上它已從寫下的文字中逃離。問題：尋找自己生成著的表達。尋找自己問題的界限。

需要的是信任，我想得以超越畫面影像的陳述。

打開着的書頁，寫着阿爾謝尼伊塔爾可夫斯基的詩歌《邂逅》。我逐字抄在這裏：

醒來我要說：賜福於你。

明白我禱祝里的猖狂：你熟睡，紫丁香舒展自桌緣。

輕撫你的眼瞼以整個宇宙的湛藍。

而你領受輕撫落於眼瞼。

它們靜默，而依然你的手如溫熱。

陽光傾斜著，從書頁上離開。又照亮了整面牆壁。

我清楚地相信，我將要來臨的沉默。

我給予，我擁有。

我認信着。

2006年9月於四平