賴倫鐸爾哀歌
賴倫鐸爾哀歌(原譯名為"紫太陽之歌")
作者：喬治馬丁(GeorgeR.R.Martin)翻譯：張系國提供：Goblin
出於1978年台灣純文學出版社發行的＜海的死亡＞(此書年代久遠，已絕版)
曾有一位女郎，她行遍許多世界。
她膚色蒼白，灰眼，如瀑布般的黑髮微帶棕紅色，額頭箍著一圈光滑的鐵環，猶如一頂暗黑色的王冠。她的名字叫做莎拉。
故事從何開始，她從那一個世界來，我們已不清楚。故事的結尾呢？結尾也還沒到來。
故事結尾時，恐怕我們也不會知道。
我們只知道故事的中段，該說是中段的一小部分，整個故事裏最細小的一個情節。我們的故事是關於莎拉所經過的某一個世界，以及她和歌者賴倫．鐸爾短暫的會面。
在前一刻，祇有黃昏寂靜的山谷。紫色的太陽盤旋在山脊上方，餘暉照耀在密林黑色樹榦及詭異鬼魅般的透明樹葉上。唯有野鴿子的凄鳴，及小溪里的淙淙水聲，打破夜晚的寧靜。
然後，通過一道看不見的關口，莎拉掉落到歌者賴倫鐸爾的世界裏。她疲乏不堪，白袍沾滿汗水及血跡，皮斗篷半被撕裂，裸露的左臂上有三道深長的傷口，還不斷滲出鮮血。她走到溪流旁邊，一面發抖，一面警覺地朝四面看看，然後跪了下來。雖然溪流很急，水色卻呈黑綠，看不出是否潔凈。但莎拉實在太口渴了，仍不顧一切喝着，又用溪水洗凈傷口，撕裂衣裳，小心包紮起來。紫日逐漸落在山脊後面。她勉強爬到樹下隱蔽的所在，精疲力竭地睡去。
她突然驚醒。強有力的手臂抱起了她，將她抱往某個所在。她努力掙扎，對方卻抱得更緊，令地無法動彈。「不要緊的。」有一個柔潤的聲音說，在夜霧裏她似乎看見男性瘦削溫和的長臉。「你很虛弱。夜晚即將降臨。我們必須在天黑前到屋裏面去。」
她不再掙扎。雖然她知道她應該反抗，但是她實在太疲倦了。她還是問他。「你要做什麼？你帶我到那裏去？」
「到安全的地方去。」
「到你的家裏？」她感到昏昏欲睡。
「不是我的家。」他細聲回答，她幾乎聽不到他的聲音。「永遠不是我的家。不過至少可暫時供你歇息。」她聽到水聲，好象他抱着她涉過溪流。前方山脊上，她瞥見一座古堡在落日餘暉下的暗影，有三座尖聳的高塔。奇怪，地想，本來好象並沒有那座古堡。
她昏然睡去。
她醒轉時，他就在附近守望看她。她躺在有罩蓋的老式鋼絲床上，蓋着一層厚厚溫暖的毛毯。招待她的主人坐在房間另一頭寬大的椅子裏，眼睛裏閃爍反映着燭光，雙手支在顎下。「好一點了吧？」他問道。身子卻沒有移動。
她坐了起來，發覺自己全身**。她疑念頓起，趕快伸手摸頭上的鐵環，好在鐵環還在，她鬆了口氣，靠在枕頭上，拉起毯子掩住身軀。「好多了。」她說，這時她突然發覺她手臂上的傷口已經痊癒。
那人對她微笑，笑容里卻帶看淡淡的哀愁。他臉部線條分明，褐色的頭髮微卷，暗黑色的眼睛似乎隔得稍遠。雖然坐在椅子上，他仍顯得高瘦。他穿着灰皮的披肩和便裝，神情十分憂鬱。
「是爪痕。」他猜測說，微微地笑着。「你手臂的傷是爪痕，衣服也全被撕碎了。有人不喜歡你。」
「是個怪物，把守關口的守衛。」莎拉嘆了口氣。「每個關口都一定有守衛。七帝不喜歡我們這些來往各個世界間的人物。他們最討厭的就是我。」
他抽出顎下的手，撫摸著木椅雕花的椅臂，點點頭，臉上仍帶着飄浮的微笑。「你知道七帝，也知道關口及守衛。」他的目光觸及她額頭的鐵冠。「你的鐵冠。原來如此。我早就該猜想得到。」
她對他露齒微笑。「你猜得不錯。你又是誰呢？這是什麼世界？」
「這是我的世界。」他的聲調平平。「我為它起過許多名字，但都不太合適。有一次我想到一個不錯的名字，可惜早就忘卻了，那已經是許久以前的事。我叫賴倫鐸爾。或者該說，從前我曾用過這名字。在這裏卻顯得有些滑稽。但至今我還沒有忘記它。」
「你的世界。」莎拉說：「你是這裏的國王？還是這裏的神？」
「都對。」賴倫鐸爾輕笑了一聲。「還不止如此。我願意是什麼，就是什麼。沒有別人會抗議的。」
「你怎麼弄我的傷口？」
「我治癒了你的傷。」他有些抱歉地聳聳肩。「這是我的世界。我還有一點法力，沒有我想要的那麼多，不過多少還有一點。」
「真的？」莎拉不很相信。
賴倫鐸爾揮揮手。
「你不相信。不錯，你還保有你的鐵冠。這祇對了一半，祇要你還戴着鐵冠，我就不能傷害你。但我總可以幫助你。」他又微笑了，眼睛裏又浮現夢幻的神色。「沒有關係。
即使我能夠傷害你，我也不會這麼做。莎拉，你必須相信我。我等你很久了。」
莎拉吃了一驚。「你知道我的名字？誰告訴你的？」
他笑着站起來，走過來坐在她身旁的床沿，拿起她的手輕輕撫摸著。「不錯，我知道你的名字。你是莎拉，你行遍許多世界。很久很久以前，山川還是另一個樣子，太陽也還發出紅光時，他們就來告訴過我，說你會來。我恨他們，我恨七帝，但那晚我卻很高興聽到他們說你會來。他們只告訴我你的名字，說你會來到我的世界。他們還告訴我另一樁事。一個新的開始，至少是一個變化。任何變化都是好的。我已經在這世界孤獨一人過了不知多少歲月，簡直再沒有任何新鮮事情。」
她緊皺眉頭，搖著長長的黑髮。在微弱搖曳的燭光下，她問道：「難道他們比我早來那麼久？難道他們真能知道未來？」她頗感不安，望着他說：「還有另一樁事，是什麼？」
他輕捏她的手。「他們還說我會愛上你。但這並不是什麼了不起的預言。我也可以做這樣的預言，很久很久以前──我記得那時太陽還發出黃色的光芒──我就知道，我會愛上任何一個聲音，祇要不是我的回聲。」
第二天早上莎拉醒轉時，紫色的日光正從弧形的落地長窗照進來──昨晚這長窗卻並不存在。床上已擺好為她預備的衣服──一襲寬大的黃袍、一襲深紅色鑲著珠寶的禮服，另一件湖綠色的便裝。她選擇了一件，很快穿上，然後走到窗口。
她置身在高塔之上，外面是傾頹的城垛，及三角形滿布塵埃的天井。三角形的另外兩個頂點，是另外兩座尖塔，圓錐形的塔頂高聳入雲。狂風吹動城牆上插著的一排灰色旗幟，發出拍拍的聲響。除此之外，再沒有別的動靜。
在城堡之外，卻並沒有什麼山谷，城堡座落在山頂上，四方遠處，更高聳的山脈隱約可見。黑色的石屋，鋸齒般的山脊，閃爍著紫色光芒的冰柱，都呈現在眼前。雖然弧窗密封得很緊，窗外呼嘯的狂風仍顯得寒冷。
門並沒有鎖，莎拉很快走下螺旋形的石階，經過天井，走進城堡中央的建築物。她經過許多房間，有的塵封已久，也有的佈置得十分華麗。最後她走進一間房間，賴倫鐸爾正坐在那裏用早餐，他旁邊留着一張空椅，桌上擺滿了食物和飲料。莎拉坐下來，拿起一塊熱餅乾，不禁笑了。賴倫鐸爾也回報以微笑。
「今天我得走了。」她邊吃邊說：「我很抱歉，賴倫，但我必需去找尋離開的關口。」
他仍舊保持着憂鬱的神色。「你昨天晚上已經說過了。」他嘆了口氣。「我好象白等了這麼些年。」
桌上有鹹肉和好幾種餅乾、水果、乳酪、鮮奶。莎拉盛滿一盤，覺得有些慚愧，避開他的眼神。「我實在很抱歉。」她重複著說。
「再留幾天吧。」他說：「再留一陣，我想對你也沒有什麼大損失。讓我帶你看看我的世界，讓我唱歌給你聽。」
她猶豫了。「可是......我得花時間去找尋關口。我祇能留幾天。但你必須明白，遲早我還是要離開。」
他笑了，無可奈何地聳聳肩。「當然。我知道關口在那裏，可以省你花時間去找尋。你在這裏留一個月，我就帶你去關口。」他注視着她。「莎拉，你流浪很久很久了，也許你也需要休息一陣。」
她慢慢咀嚼一片水果，想了許久，終於說：「我的確也該休息一陣。而且關口總有守衛，那時你可以幫忙我闖過去。一個月......並不算太長久。在別的世界，有時我停留更久些。」她點點頭，說：「好吧，我就再留一個月。」
他輕摸一下她的手。吃完早餐，他帶她去參觀他們給他的世界。
他們並肩站在最高一座塔頂的騎樓里。莎拉穿着綠裙，賴倫鐸爾披着灰斗篷。賴倫鐸爾讓城堡飛起在空中，飛過波濤洶湧的海洋。海中出現長頸的蛇狀怪物看他們飛過。他讓城堡飛到地底下的巨窟，鐘乳石滴著水發出奇異的綠光，盲眼的白羊在城垛外哀鳴。他笑着拍拍掌，眼前就出現茂密的叢林，有各色各樣的巨大花朵，尖齒的猿猴在樹梢啾啾而鳴。他再度擊掌，天井的土地突然變成沙灘，他們在荒涼的灰色海洋旁邊，有一隻翅膀透明的巨大藍鳥在天空盤旋。他帶她又去了許多地方。黃昏終於降臨，城堡飛回到山谷旁的山脊上。莎拉看見谷底的黑森林，就是昨晚他找到她的地方，也聽到野鴿子的凄鳴。
「這世界並不算太壞。」她對他說。
「還不錯。」他回答，手放在騎樓的欄桿上，眼睛望着谷底。「還不算太壞。從前有一次我還徒步旅行過，拿着長劍，到處探險。」他低聲輕笑。「但這也是很久以前的事了。現在我對這世界每一處山谷河流都了如指掌，再也沒有什麼新鮮的東西。」
他注視着她，又習慣性地聳聳肩。「也許還有更糟的地獄，至少這是我的世界。」
「跟我走吧。」她說：「我們去找關口，然後一起闖關。還有很多別的世界，也不像這世界那麼奇異美麗，但至少你不必孤獨下去。」
他又聳聳肩膀，無所謂地說：「你說來容易。我早就找到關口了。守衛也不會攔阻我。
我試過進入別的世界，但一轉眼我又回到這城堡里。不成，我走不掉的。」
她握住他的手。「真是可憐，一個人孤獨這麼久，你一定很堅強。假如換了我，我早就發瘋了。」
他笑了，笑聲中帶看苦澀的味道。「莎拉，我已經發瘋過不止千萬次了。他們每次都治好我，每次都治好我。」又聳聳肩，他摟住她肩膀。「進去吧，天快黑了。」
他們走向她的寢室，賴倫鐸爾拿來食物──熱麵包、烤肉和酒。他們坐在床邊，一面吃，一面談天。
「為什麼你會到這裏來？」她問他，「你怎麼觸怒了他們？從前你是什麼人？」
「我也幾乎記不得了。祇有在夢裏，我才能依稀回憶起往事。但我已分不清楚，那些是真事，那些是我的幻想。」他嘆息著。「有時我夢見我曾是另一個世界裏威嚴的國王。
我的罪過是我將國家治理得太好。我的子民生活得太幸福，就忘記敬拜七帝，他們的廟宇也倒塌了。一天早上我在我的城堡里醒來，就發現我到了這裏。僕人、子民......我的世界全不見了，包括我的妻子，全都不見了。
「但是這不是唯一的夢。有時我又依稀記得，我也曾幾乎是神。我有極大的法力，幾乎超越七帝。單打獨鬥，他們中任何一個都不是我的對手。他們怕我勝過他們，聯手合攻，把我放逐到這裏來，祇留給我一點點法力。我還是神時，總是教人們彼此相愛，彼此合作。七帝就故意將這些都奪走，讓我永遠孤獨。
「這還不是最糟的。有時我又覺得，我一直就在這裏。無數萬年前，我就生在這裏。所有他們給我的夢都是虛假的回憶，故意來勾引起我的痛苦。」
他說話時，並未看着她，眼睛望着遙不可及的遠方。他講得很慢，聲調也有如夢幻中。
他講完了，從回憶里醒轉過來。
「莎拉，你要小心。如果他們真要處置你，連你的鐵冠也保護不了你。他們會撕裂你，讓你的肉身和靈魂都痛苦不堪。」
莎拉不禁打了一個寒噤。她突然注意到蠟燭已將燒盡。她不知他究竟講了多久。
「等一等。」賴倫鐸爾走了出去，門邊的窗戶這時又變成灰色的石牆，一點痕迹也沒有。不久賴倫鐸爾回來了，手裏多了一把古琴。莎拉從未看過這個樣子的古琴，有十六根不同顏色的弦，琴身的木節發出各種光芒。賴倫鐸爾將古琴放置在地上，琴把靠在他胸前。他輕輕撥動琴弦，古琴就發出各種光芒和聲音。
「我唯一的伴侶。」他笑着說，又撥動琴弦。琴音迅速出現又消失，其聲悲涼。他挑撥琴弦，室內便出現各種光采。
他開始輕聲歌唱。
......我是孤獨之王空寂是我的領域......他的聲音柔美低沉，琴聲從莎拉的頭髮間掠過。輕輕撫摸着她，又迅即消失。房內的光采千變萬化，配合著搖曳的燭光和迷幻的琴聲，似乎有千百個末曾說出的故事，交織成他的夢。
她於是看見他夢裏賦予自己的形像，高大驕傲的王者，頭髮如她的頭髮一般漆黑，雙目炯炯有神，穿着閃亮的白袍和寬大的斗篷，頭戴銀冠，身旁佩著長劍。夢裏年輕的王者毫無憂慮的神色。他的世界是充滿歡笑的世界，有柔美的象牙塔和懶洋洋的藍色運河，友伴圍繞在他四周，他的愛妻廝守在他身旁。然後突然一切都變為黑暗，他到了這裏。
琴聲變得哀愁，光線逐漸黯淡下去。她看見他醒轉過來，古堡里空無一人。他到處搜尋。日子一天天過去，多少年，多少世紀。他疲倦極了，幾乎發瘋，卻不曾老去。太陽由紅而橙而黃，終於變成奇異的紫色。他的世界越來越單調。他唱出永無休止的空虛日子。只有音樂和記憶使他不致完全發狂。
他唱完了，琴聲和他的柔美的聲音慢慢消失。賴倫鐸爾停下來，對她微笑。莎拉感覺自己在顫抖著。
「謝謝你。」他輕聲說，又聳聳肩，然後他拿着琴離開她的房間。
第二天寒冷多雲，賴倫鐸爾卻帶她去森林裏打獵。他們的獵物是一隻瘠瘦半貓半羚羊、平治極快滿嘴利齒的怪獸。他們很難追上它，莎拉卻不在意，狩獵本身比殺死獵物還要有趣。他們走在黑暗的森林裏，手裏持着弓箭，全身都裹在皮衣裏面，腳底的透明落葉像玻璃般易碎，踩上去就發出脆響。他們追逐獵物一整天，什麼也沒獵著，滿身疲乏回到古堡里。賴倫鐸爾預備了一頓盛餐。他們坐在很寬大的長桌兩頭，相視而笑。莎拉望見弧窗外滾滾而過的烏雲，天色黑下來，窗戶又變成石板牆，牆上插的蠟燭呼的一聲全自動點燃了，屋內變得溫暖明亮。
「為什麼會這樣？」她問道：「晚上你為什麼從來不出去？」
他聳聳肩。「我有我的理由。這兒的夜晚，呃，不太好看。」他從一個鑲滿寶石的大杯里啜飲著熱酒。「你的世界──你最早出發的那個世界──告訴我，莎拉，那裏的天空有星星嗎？」
她點點頭。「當然。那是很久以前的事。但我還記得，夜晚總是很黑，星星像小鑽般閃閃發光，有時可以看出圖案般的組合。我的世界的人們，在我們還年輕的時候，會給那些星星組成的圖案起了種種動聽的名字，編織出許多故事。」
「我想我會喜歡你的世界。」賴倫鐸爾說：「我的世界也有點像這樣。但我們世界裏的星星有千百種顏色，而且全像小燈籠般，在夜晚的天空裏移動。有時星星會藏在雲霧的後面，夜晚就像輕紗籠罩了千百盞五顏六色的小燈般美麗。有星的夜晚，我常帶她去划船，這是唱歌的好時光。」他的聲音又變得哀愁。
「我們也是一樣，晚上，我們很喜歡一起躺在星辰底下，凱達和我。」她猶疑了一下，看看他。
他投過來詢問的目光。「凱達？」
「你會喜歡他的，賴倫，我想他也會喜歡你。他很高，滿頭紅髮，目光如炬。凱達和我一樣，都有法術，不過他的法力更高，並且意志堅強。有一次他們截住他，並沒有殺死他，祇將他從我身邊，從我的世界裏帶走。從此我一直在找尋他的下落。我知道怎麼找尋世界之間的關口。有這頂鐵冠的保護，他們不容易阻擋住我。」
賴倫鐸爾喝完了杯中的殘酒，注視着酒杯上映出的燭光，說：「莎拉，宇宙里還有無數個世界呢。」
「我有的是時間。我和你一樣，永遠不會老。我會找到他的。」
「你真的這樣愛他？」
莎拉勉強微笑着，卻笑不出來。
「是的。」現在輪到她的聲音迷失了。「我很愛他，他會使我快樂。我們在一起祇有很短暫的一段時光，但他真的使我快樂，七帝也拿不走這個。我喜歡看着他，看他微笑，讓他用手臂圍繞着我。」
「哦，」他說，聲音里有一種被擊敗的意味。有很長一段沉默，最後莎拉對他說：
「我們都走了很長一段路。你還沒告訴我，為什麼古堡的窗戶到了晚上就自動封閉？」
「你走過許多世界。莎拉，你看見過夜晚沒有星辰的世界嗎？」
「當然，有好些次呢。我到過宇宙的一個角落，只有孤零零一個太陽還未燒盡。在那個世界的夜晚，天空裏沒有一顆星星。我也到過愁眉弄臣的世界，那裏根本沒有天空，絲絲作響的太陽，在海底燃燒。我曾經到過卡勒丁的荒原，那裏的魔法師點燃天空的彩虹，來照亮沒有太陽的世界。」
「這世界也沒有星星。」賴倫鐸爾說。
「你害怕見到沒有星星的夜晚，所以就不敢出去了？」
「不是這個緣故。雖然沒有星星，卻有別的東西。你想看嗎？」
她點點頭。
他一揮手，蠟燭便突然一齊熄滅，房間內漆黑一片。莎拉坐到賴倫鐸爾身旁，賴倫鐸爾沒有動，但他面前窗戶的石牆卻分開了，有光照耀進來。
天空昏黑一片，但她仍可以清楚看見四周的景象，因為昏黑的天空裏有東西在移動，並且發出光芒。天井的泥地，城垛的石塊，城牆上插的旗幟，都被照耀得很清楚。莎拉覺得很奇怪，朝天空望去。
有東西從天空窺視他們。它比眾山更高大，佔滿半個天空。雖然它似乎發出光芒，莎拉卻明白它比黑夜更黑暗。它略具人形，似乎穿着披肩和修道服，臉孔的部分卻比其他部分更加漆黑可怖。四周靜悄悄的，只聽到賴倫鐸爾的呼吸聲，她自己的心跳，和遠處野鴿子的凄鳴。但在她腦海里，莎拉卻清楚聽到魔鬼般的笑聲。
天空的人形朝下看她，望穿過她，她感覺靈魂里一片陰暗冰涼。她動彈不得，眼睛膠住在那東西上。但那人形卻移動了，轉過身，舉起一隻手，手掌里捏著一個小小的人形，目光如炬，不斷扭動着朝她呼救。
莎拉尖叫着用手掩住面孔。她再抬起頭來時，窗子已經不見了。在石牆的保護之內，蠟燭熊熊燃燒着，賴倫鐸爾強壯有力的手臂環繞着她。「這隻不過是個幻象。」他說，撫摸着她的長發。「從前我在夜晚常常藉此試驗自己的耐力。」他一半對自己說：「但現在我不需要這樣做了。他們七個輪流出來看守我，在漆黑的天空裏發出黑光，捉住我所愛的人。現在我不再看他們，我留在屋子唱歌。我的窗子用夜石砌成，我什麼都看不見。」
「我......我覺得想作嘔。」她說，仍舊顫抖著。
「來吧。」他說：「樓上有熱水盆，你可以洗個熱澡，驅除寒意。然後我唱歌給你聽。
」他拉住她的手，帶她走上樓。她洗了個熱澡，回到寢室。賴倫鐸爾已調好他的十六弦琴。她坐在床沿，一面用毛巾擦頭，一面聽他唱歌。
賴倫鐸爾展示給她看另一個幻象。這次他唱的是他第二個夢。他是天神，是七帝的死敵。琴聲節拍急促，琴身發出的光芒融合成一片血的戰場，全身雪白的賴倫鐸爾和鬼魅般的暗影交戰。他們一共有七個，圍繞着他，以黑暗的長矛刺向他，他也以火及暴風雨反擊。但最後他們還是勝利了。光芒再度黯淡下來，歌聲又轉柔和悲哀，幻象逐漸消逝，代之以無垠的寂寞歲月。
這歌剛唱完，賴倫鐸爾又開始唱另一首歌。這首新歌他顯然還不很熟悉，他修長的手指試探的撫摸著琴弦，他的聲音也有些顫抖，因為他正一面唱，一面臨時編歌詞。莎拉知道是為什麼，這次他唱的是她，她如何尋找她的愛人，經過一個又一個世界，戴着鐵冠，和把關的守衛交戰。他竟記得她說過的每句話，將它們修飾過編入歌詞里。在她的寢室里，光芒編織成奇特的世界，白熱的日頭在海底燃燒，沸騰的海水冒出陣陣蒸氣，老術士以魔法點燃了彩虹，驅除他的世界無邊的黑暗。他也唱出凱達和莎拉的愛情。他唱得很真摯，使莎拉又想起她是多麼愛凱達。但歌聲最後停止在半途，似乎形成一個問號，迴音久久才消失。他們都等待着下文，但他們也都知道到此就完了。
莎拉輕聲哭着。「謝謝你，又把凱達帶回給我。」
「不過是條歌曲。」他聳聳肩說：「好久我沒有新歌可唱。」
他又離開她，離去時輕摸她的臉頰。莎拉躺在床上好久，才漸漸睡着。她醒轉時，天色仍黑。她張開眼睛。房內似乎空無一人。但她感覺有些異樣。她仔細看，發現他就坐在房間，另一頭的大椅子上，雙手支顎，就像第一晚那樣。他靜靜坐着，眼睛專註看着床上的她。「賴倫？」她輕聲呼喚他。
「是我，」他並沒有移動。「昨晚我也坐在這兒看你。我實在孤獨太久了，不久我又要變成孤獨一人。即使你睡著了，你的存在仍然是件奇妙的事。」
「哦，賴倫，」她說。他們沉默了一會，彼此似乎在無聲的交談，然後她伸出雙臂，他走向她。
他們都經歷過漫長的歲月。一個月或是一瞬間，對他們都沒有什麼分別。
其後他們每晚同眠，每晚賴倫鐸爾都對她歌唱。白天他們就到晶瑩的海水裏游泳，在沙灘上談愛。他們時常提到愛情，但一切並沒有什麼改變。終於一個月過去了。最後一個黃昏，他們攜手走進他最初發現她的密林里。走到谷底小溪旁，賴倫鐸爾拉着她坐下來。這一個月里，賴倫鐸爾又有了歡容。他們把鞋子脫掉，將腳浸在溪水裏。這是一個溫暖的黃昏，微微有點風，野鴿子卻已開始凄鳴。
「你還是得走。」他說，一面仍握住她的手，卻不正眼看她。他的語氣多半像說明一樁事實，不像是疑問。
「不錯。」她說，心情也變得沉重。
「我實在沒法再說什麼。如果我能夠，我想再唱另一首歌，編織另一個夢。空虛的世界，因為有了你和我和我們的兒女，再度變得充實。我的世界也有美麗的去處。雖然有邪惡的夜晚，但別的世界也一樣有黑暗的夜晚。我會愛你，也會設法使你快樂。」
「賴倫......」她想說話，賴倫鐸爾卻止住她。
「不。我不會這樣做。我沒有權利這樣做。我還不致這樣自私。凱達是那樣歡愉而充滿活力，我卻已如槁木死灰。我孤獨得太久了，悲愁已成為我性格的一部分，可是……」
她輕吻他的手，將頭靠在他肩膀上。「我們一起走吧。經過關口時，拉住我的手，也許鐵冠也能保護你。」
「你要我試，我就試試看，但這不可能成功的。」他嘆息著。「你還有無數個世界等你去。我不知道你的結局如何。但不會是在這裏。也許這樣最好。我現在什麼都不再了解了，但我模糊還記得愛情是什麼。就我所知，愛情從不能持久。如果你留下來，我們又都永遠不會改變，永遠是這個樣子，我們怎可能不彼此厭煩？也許我們還會恨對方？我不希望如此。」他又看看她，憂鬱地微笑了。「我想，你一定祇認識凱達很短暫的時間，才會這樣愛他。也許我不該這麼說，但如果你真找到了凱達，可能你反而會失去他，愛情之火總有一天會熄滅，愛的魔力總會消逝，也許那時候你會想起我來。」
莎拉開始哭泣。賴倫鐸爾輕輕吻她，對她耳語道：「不會這樣的。」她也回吻他，兩人無言依偎在一起。
「我必須離開。」莎拉說：「但是我實在很痛苦，希望你相信我。」
「我相信你。我愛你，就因為你要走，就因為你忘不了凱達，你對他永遠忠誠。你是你，你是莎拉，你行遍許多世界。我相信七帝害怕你，勝過任何一位神祇。如果你不是你，我不會這樣看重你。」
「你說過，你會愛任何一個聲音，祇要不是你自己的回聲。」
他聳聳肩膀。「就像我常說的，這也是很久很久以前的事了。」
他們回到古堡，用最後一頓晚餐，唱最後一條歌。他們整夜未眠。賴倫鐸爾為她唱歌到天明，但並不是很好的一條歌，述說一位流浪的吟遊詩人在某一個無可名狀世界的遨遊。莎拉弄不清這歌的意義何在，賴倫鐸爾也唱得無精打采。這似乎是最奇特的告別式。
但他們都很煩惱。天明時，他離開她，講好在天井會面。
她穿好衣服出去。她穿着緊身皮衣，腰帶間插看一把短劍，微帶棕紅的黑髮披散著，鐵冠端正戴在頭上。
「再見，賴倫，我希望我能給你更多。」
「你已經給我夠多了，以後我會一直記得你。有一天，當太陽升起，顏色變為藍色時，我會點頭說：不錯，這是莎拉來過以後，第一次出現藍日。」
「我也答允你，有一天我一定會找到凱達。如果我能救出他來，我會回到這裏來。然後我們三人聯手，再和七帝斗一場。」
賴倫鐸爾聳聳肩。「好吧，如果我不在，就留信給我。」他露齒微笑了。
「你答應過告訴我關口在那裏，現在可以說了吧？」
賴倫鐸爾指看最矮的一座尖塔。莎拉從未進去過那座塔，她注意到塔底有一扇木門。賴倫鐸爾掏出鑰匙來。
「就在這裏？」她有些困惑。「就在這城堡里？」
「就在這裏。」賴倫鐸爾回答說。他們走到木門前，賴倫鐸爾將鑰匙插入鎖眼，設法弄開木門。
莎拉在一旁觀看，心裏覺得很難受。另外兩座尖塔看來荒涼了無生氣。天井空寂無人。
遠處冰雪封蓋的山後，就是空虛的地平線。除了賴倫鐸爾開鎖的聲音和牆上旗幟拍擊的聲音，再沒有其他的響聲。莎拉突然感受到這地方的無比寂寞，不禁打了一個冷戰。
賴倫鐸爾打開門。裏面並沒有房間，祇有一堵牆和飄浮的霧氣。
「這就是你要找的關口了。」歌者說。
莎拉端詳了一陣。下一個世界是什麼？她永不會知道，但也許在下一個世界裏，她會找到凱達。她感覺到賴倫鐸爾的手按在她的肩膀上。
「你還在猶疑？」他的語氣很溫柔。
莎拉的手接住短劍。「守衛呢？」她突然說：「總會有守衛的。」她迅速看天井的四周。
賴倫鐸爾嘆口氣說：「不錯，總會有守衛的。有的想法使你迷路，有的想用爪把你撕成粉碎，有的騙你走錯關口。有的用武器，有的用鐵鏈，也有的用謊言，設法留住你。祇有一位守衛設法用愛情留住你。但他的確是真心誠意，從未對你講過一句虛假的話。」
他毫無希望地聳聳肩膀，把她推過關口。
後來她找到了她的愛人，那位目光如炬的青年嗎？還是她仍在尋找他的下落？她下次會遇到怎樣的守衛？她在夜裏行走時，在另一個孤獨陌生的世界裏搜尋時，天空尚有星光嗎？我不知道，他不知道，也許連七帝亦不知道。不錯，他們有無邊法力，但他們並不是全知全能。而世界的數目多過恆河沙數，連他們也無法計算。
曾有一位女郎，她行遍許多世界。但她的行蹤現在已成為傳說的一部分。也許她已經死了，也許她還沒有死。消息很慢才從一個世界傳到另一個世界，而且並不完全可靠。
但是至少我們知道：在紫色的太陽下，一個空寂的城堡里，那位孤獨的吟遊詩人仍然在等待着，並為她歌唱。
賴倫鐸爾哀歌(原譯名為"紫太陽之歌")
作者：喬治馬丁(GeorgeR.R.Martin)翻譯：張系國提供：Goblin
出於1978年台灣純文學出版社發行的＜海的死亡＞(此書年代久遠，已絕版)
曾有一位女郎，她行遍許多世界。
她膚色蒼白，灰眼，如瀑布般的黑髮微帶棕紅色，額頭箍著一圈光滑的鐵環，猶如一頂暗黑色的王冠。她的名字叫做莎拉。
故事從何開始，她從那一個世界來，我們已不清楚。故事的結尾呢？結尾也還沒到來。
故事結尾時，恐怕我們也不會知道。
我們只知道故事的中段，該說是中段的一小部分，整個故事裏最細小的一個情節。我們的故事是關於莎拉所經過的某一個世界，以及她和歌者賴倫．鐸爾短暫的會面。
在前一刻，祇有黃昏寂靜的山谷。紫色的太陽盤旋在山脊上方，餘暉照耀在密林黑色樹榦及詭異鬼魅般的透明樹葉上。唯有野鴿子的凄鳴，及小溪里的淙淙水聲，打破夜晚的寧靜。
然後，通過一道看不見的關口，莎拉掉落到歌者賴倫鐸爾的世界裏。她疲乏不堪，白袍沾滿汗水及血跡，皮斗篷半被撕裂，裸露的左臂上有三道深長的傷口，還不斷滲出鮮血。她走到溪流旁邊，一面發抖，一面警覺地朝四面看看，然後跪了下來。雖然溪流很急，水色卻呈黑綠，看不出是否潔凈。但莎拉實在太口渴了，仍不顧一切喝着，又用溪水洗凈傷口，撕裂衣裳，小心包紮起來。紫日逐漸落在山脊後面。她勉強爬到樹下隱蔽的所在，精疲力竭地睡去。
她突然驚醒。強有力的手臂抱起了她，將她抱往某個所在。她努力掙扎，對方卻抱得更緊，令地無法動彈。「不要緊的。」有一個柔潤的聲音說，在夜霧裏她似乎看見男性瘦削溫和的長臉。「你很虛弱。夜晚即將降臨。我們必須在天黑前到屋裏面去。」
她不再掙扎。雖然她知道她應該反抗，但是她實在太疲倦了。她還是問他。「你要做什麼？你帶我到那裏去？」
「到安全的地方去。」
「到你的家裏？」她感到昏昏欲睡。
「不是我的家。」他細聲回答，她幾乎聽不到他的聲音。「永遠不是我的家。不過至少可暫時供你歇息。」她聽到水聲，好象他抱着她涉過溪流。前方山脊上，她瞥見一座古堡在落日餘暉下的暗影，有三座尖聳的高塔。奇怪，地想，本來好象並沒有那座古堡。
她昏然睡去。
她醒轉時，他就在附近守望看她。她躺在有罩蓋的老式鋼絲床上，蓋着一層厚厚溫暖的毛毯。招待她的主人坐在房間另一頭寬大的椅子裏，眼睛裏閃爍反映着燭光，雙手支在顎下。「好一點了吧？」他問道。身子卻沒有移動。
她坐了起來，發覺自己全身**。她疑念頓起，趕快伸手摸頭上的鐵環，好在鐵環還在，她鬆了口氣，靠在枕頭上，拉起毯子掩住身軀。「好多了。」她說，這時她突然發覺她手臂上的傷口已經痊癒。
那人對她微笑，笑容里卻帶看淡淡的哀愁。他臉部線條分明，褐色的頭髮微卷，暗黑色的眼睛似乎隔得稍遠。雖然坐在椅子上，他仍顯得高瘦。他穿着灰皮的披肩和便裝，神情十分憂鬱。
「是爪痕。」他猜測說，微微地笑着。「你手臂的傷是爪痕，衣服也全被撕碎了。有人不喜歡你。」
「是個怪物，把守關口的守衛。」莎拉嘆了口氣。「每個關口都一定有守衛。七帝不喜歡我們這些來往各個世界間的人物。他們最討厭的就是我。」
他抽出顎下的手，撫摸著木椅雕花的椅臂，點點頭，臉上仍帶着飄浮的微笑。「你知道七帝，也知道關口及守衛。」他的目光觸及她額頭的鐵冠。「你的鐵冠。原來如此。我早就該猜想得到。」
她對他露齒微笑。「你猜得不錯。你又是誰呢？這是什麼世界？」
「這是我的世界。」他的聲調平平。「我為它起過許多名字，但都不太合適。有一次我想到一個不錯的名字，可惜早就忘卻了，那已經是許久以前的事。我叫賴倫鐸爾。或者該說，從前我曾用過這名字。在這裏卻顯得有些滑稽。但至今我還沒有忘記它。」
「你的世界。」莎拉說：「你是這裏的國王？還是這裏的神？」
「都對。」賴倫鐸爾輕笑了一聲。「還不止如此。我願意是什麼，就是什麼。沒有別人會抗議的。」
「你怎麼弄我的傷口？」
「我治癒了你的傷。」他有些抱歉地聳聳肩。「這是我的世界。我還有一點法力，沒有我想要的那麼多，不過多少還有一點。」
「真的？」莎拉不很相信。
賴倫鐸爾揮揮手。
「你不相信。不錯，你還保有你的鐵冠。這祇對了一半，祇要你還戴着鐵冠，我就不能傷害你。但我總可以幫助你。」他又微笑了，眼睛裏又浮現夢幻的神色。「沒有關係。
即使我能夠傷害你，我也不會這麼做。莎拉，你必須相信我。我等你很久了。」
莎拉吃了一驚。「你知道我的名字？誰告訴你的？」
他笑着站起來，走過來坐在她身旁的床沿，拿起她的手輕輕撫摸著。「不錯，我知道你的名字。你是莎拉，你行遍許多世界。很久很久以前，山川還是另一個樣子，太陽也還發出紅光時，他們就來告訴過我，說你會來。我恨他們，我恨七帝，但那晚我卻很高興聽到他們說你會來。他們只告訴我你的名字，說你會來到我的世界。他們還告訴我另一樁事。一個新的開始，至少是一個變化。任何變化都是好的。我已經在這世界孤獨一人過了不知多少歲月，簡直再沒有任何新鮮事情。」
她緊皺眉頭，搖著長長的黑髮。在微弱搖曳的燭光下，她問道：「難道他們比我早來那麼久？難道他們真能知道未來？」她頗感不安，望着他說：「還有另一樁事，是什麼？」
他輕捏她的手。「他們還說我會愛上你。但這並不是什麼了不起的預言。我也可以做這樣的預言，很久很久以前──我記得那時太陽還發出黃色的光芒──我就知道，我會愛上任何一個聲音，祇要不是我的回聲。」
第二天早上莎拉醒轉時，紫色的日光正從弧形的落地長窗照進來──昨晚這長窗卻並不存在。床上已擺好為她預備的衣服──一襲寬大的黃袍、一襲深紅色鑲著珠寶的禮服，另一件湖綠色的便裝。她選擇了一件，很快穿上，然後走到窗口。
她置身在高塔之上，外面是傾頹的城垛，及三角形滿布塵埃的天井。三角形的另外兩個頂點，是另外兩座尖塔，圓錐形的塔頂高聳入雲。狂風吹動城牆上插著的一排灰色旗幟，發出拍拍的聲響。除此之外，再沒有別的動靜。
在城堡之外，卻並沒有什麼山谷，城堡座落在山頂上，四方遠處，更高聳的山脈隱約可見。黑色的石屋，鋸齒般的山脊，閃爍著紫色光芒的冰柱，都呈現在眼前。雖然弧窗密封得很緊，窗外呼嘯的狂風仍顯得寒冷。
門並沒有鎖，莎拉很快走下螺旋形的石階，經過天井，走進城堡中央的建築物。她經過許多房間，有的塵封已久，也有的佈置得十分華麗。最後她走進一間房間，賴倫鐸爾正坐在那裏用早餐，他旁邊留着一張空椅，桌上擺滿了食物和飲料。莎拉坐下來，拿起一塊熱餅乾，不禁笑了。賴倫鐸爾也回報以微笑。
「今天我得走了。」她邊吃邊說：「我很抱歉，賴倫，但我必需去找尋離開的關口。」
他仍舊保持着憂鬱的神色。「你昨天晚上已經說過了。」他嘆了口氣。「我好象白等了這麼些年。」
桌上有鹹肉和好幾種餅乾、水果、乳酪、鮮奶。莎拉盛滿一盤，覺得有些慚愧，避開他的眼神。「我實在很抱歉。」她重複著說。
「再留幾天吧。」他說：「再留一陣，我想對你也沒有什麼大損失。讓我帶你看看我的世界，讓我唱歌給你聽。」
她猶豫了。「可是......我得花時間去找尋關口。我祇能留幾天。但你必須明白，遲早我還是要離開。」
他笑了，無可奈何地聳聳肩。「當然。我知道關口在那裏，可以省你花時間去找尋。你在這裏留一個月，我就帶你去關口。」他注視着她。「莎拉，你流浪很久很久了，也許你也需要休息一陣。」
她慢慢咀嚼一片水果，想了許久，終於說：「我的確也該休息一陣。而且關口總有守衛，那時你可以幫忙我闖過去。一個月......並不算太長久。在別的世界，有時我停留更久些。」她點點頭，說：「好吧，我就再留一個月。」
他輕摸一下她的手。吃完早餐，他帶她去參觀他們給他的世界。
他們並肩站在最高一座塔頂的騎樓里。莎拉穿着綠裙，賴倫鐸爾披着灰斗篷。賴倫鐸爾讓城堡飛起在空中，飛過波濤洶湧的海洋。海中出現長頸的蛇狀怪物看他們飛過。他讓城堡飛到地底下的巨窟，鐘乳石滴著水發出奇異的綠光，盲眼的白羊在城垛外哀鳴。他笑着拍拍掌，眼前就出現茂密的叢林，有各色各樣的巨大花朵，尖齒的猿猴在樹梢啾啾而鳴。他再度擊掌，天井的土地突然變成沙灘，他們在荒涼的灰色海洋旁邊，有一隻翅膀透明的巨大藍鳥在天空盤旋。他帶她又去了許多地方。黃昏終於降臨，城堡飛回到山谷旁的山脊上。莎拉看見谷底的黑森林，就是昨晚他找到她的地方，也聽到野鴿子的凄鳴。
「這世界並不算太壞。」她對他說。
「還不錯。」他回答，手放在騎樓的欄桿上，眼睛望着谷底。「還不算太壞。從前有一次我還徒步旅行過，拿着長劍，到處探險。」他低聲輕笑。「但這也是很久以前的事了。現在我對這世界每一處山谷河流都了如指掌，再也沒有什麼新鮮的東西。」
他注視着她，又習慣性地聳聳肩。「也許還有更糟的地獄，至少這是我的世界。」
「跟我走吧。」她說：「我們去找關口，然後一起闖關。還有很多別的世界，也不像這世界那麼奇異美麗，但至少你不必孤獨下去。」
他又聳聳肩膀，無所謂地說：「你說來容易。我早就找到關口了。守衛也不會攔阻我。
我試過進入別的世界，但一轉眼我又回到這城堡里。不成，我走不掉的。」
她握住他的手。「真是可憐，一個人孤獨這麼久，你一定很堅強。假如換了我，我早就發瘋了。」
他笑了，笑聲中帶看苦澀的味道。「莎拉，我已經發瘋過不止千萬次了。他們每次都治好我，每次都治好我。」又聳聳肩，他摟住她肩膀。「進去吧，天快黑了。」
他們走向她的寢室，賴倫鐸爾拿來食物──熱麵包、烤肉和酒。他們坐在床邊，一面吃，一面談天。
「為什麼你會到這裏來？」她問他，「你怎麼觸怒了他們？從前你是什麼人？」
「我也幾乎記不得了。祇有在夢裏，我才能依稀回憶起往事。但我已分不清楚，那些是真事，那些是我的幻想。」他嘆息著。「有時我夢見我曾是另一個世界裏威嚴的國王。
我的罪過是我將國家治理得太好。我的子民生活得太幸福，就忘記敬拜七帝，他們的廟宇也倒塌了。一天早上我在我的城堡里醒來，就發現我到了這裏。僕人、子民......我的世界全不見了，包括我的妻子，全都不見了。
「但是這不是唯一的夢。有時我又依稀記得，我也曾幾乎是神。我有極大的法力，幾乎超越七帝。單打獨鬥，他們中任何一個都不是我的對手。他們怕我勝過他們，聯手合攻，把我放逐到這裏來，祇留給我一點點法力。我還是神時，總是教人們彼此相愛，彼此合作。七帝就故意將這些都奪走，讓我永遠孤獨。
「這還不是最糟的。有時我又覺得，我一直就在這裏。無數萬年前，我就生在這裏。所有他們給我的夢都是虛假的回憶，故意來勾引起我的痛苦。」
他說話時，並未看着她，眼睛望着遙不可及的遠方。他講得很慢，聲調也有如夢幻中。
他講完了，從回憶里醒轉過來。
「莎拉，你要小心。如果他們真要處置你，連你的鐵冠也保護不了你。他們會撕裂你，讓你的肉身和靈魂都痛苦不堪。」
莎拉不禁打了一個寒噤。她突然注意到蠟燭已將燒盡。她不知他究竟講了多久。
「等一等。」賴倫鐸爾走了出去，門邊的窗戶這時又變成灰色的石牆，一點痕迹也沒有。不久賴倫鐸爾回來了，手裏多了一把古琴。莎拉從未看過這個樣子的古琴，有十六根不同顏色的弦，琴身的木節發出各種光芒。賴倫鐸爾將古琴放置在地上，琴把靠在他胸前。他輕輕撥動琴弦，古琴就發出各種光芒和聲音。
「我唯一的伴侶。」他笑着說，又撥動琴弦。琴音迅速出現又消失，其聲悲涼。他挑撥琴弦，室內便出現各種光采。
他開始輕聲歌唱。
......我是孤獨之王空寂是我的領域......他的聲音柔美低沉，琴聲從莎拉的頭髮間掠過。輕輕撫摸着她，又迅即消失。房內的光采千變萬化，配合著搖曳的燭光和迷幻的琴聲，似乎有千百個末曾說出的故事，交織成他的夢。
她於是看見他夢裏賦予自己的形像，高大驕傲的王者，頭髮如她的頭髮一般漆黑，雙目炯炯有神，穿着閃亮的白袍和寬大的斗篷，頭戴銀冠，身旁佩著長劍。夢裏年輕的王者毫無憂慮的神色。他的世界是充滿歡笑的世界，有柔美的象牙塔和懶洋洋的藍色運河，友伴圍繞在他四周，他的愛妻廝守在他身旁。然後突然一切都變為黑暗，他到了這裏。
琴聲變得哀愁，光線逐漸黯淡下去。她看見他醒轉過來，古堡里空無一人。他到處搜尋。日子一天天過去，多少年，多少世紀。他疲倦極了，幾乎發瘋，卻不曾老去。太陽由紅而橙而黃，終於變成奇異的紫色。他的世界越來越單調。他唱出永無休止的空虛日子。只有音樂和記憶使他不致完全發狂。
他唱完了，琴聲和他的柔美的聲音慢慢消失。賴倫鐸爾停下來，對她微笑。莎拉感覺自己在顫抖著。
「謝謝你。」他輕聲說，又聳聳肩，然後他拿着琴離開她的房間。
第二天寒冷多雲，賴倫鐸爾卻帶她去森林裏打獵。他們的獵物是一隻瘠瘦半貓半羚羊、平治極快滿嘴利齒的怪獸。他們很難追上它，莎拉卻不在意，狩獵本身比殺死獵物還要有趣。他們走在黑暗的森林裏，手裏持着弓箭，全身都裹在皮衣裏面，腳底的透明落葉像玻璃般易碎，踩上去就發出脆響。他們追逐獵物一整天，什麼也沒獵著，滿身疲乏回到古堡里。賴倫鐸爾預備了一頓盛餐。他們坐在很寬大的長桌兩頭，相視而笑。莎拉望見弧窗外滾滾而過的烏雲，天色黑下來，窗戶又變成石板牆，牆上插的蠟燭呼的一聲全自動點燃了，屋內變得溫暖明亮。
「為什麼會這樣？」她問道：「晚上你為什麼從來不出去？」
他聳聳肩。「我有我的理由。這兒的夜晚，呃，不太好看。」他從一個鑲滿寶石的大杯里啜飲著熱酒。「你的世界──你最早出發的那個世界──告訴我，莎拉，那裏的天空有星星嗎？」
她點點頭。「當然。那是很久以前的事。但我還記得，夜晚總是很黑，星星像小鑽般閃閃發光，有時可以看出圖案般的組合。我的世界的人們，在我們還年輕的時候，會給那些星星組成的圖案起了種種動聽的名字，編織出許多故事。」
「我想我會喜歡你的世界。」賴倫鐸爾說：「我的世界也有點像這樣。但我們世界裏的星星有千百種顏色，而且全像小燈籠般，在夜晚的天空裏移動。有時星星會藏在雲霧的後面，夜晚就像輕紗籠罩了千百盞五顏六色的小燈般美麗。有星的夜晚，我常帶她去划船，這是唱歌的好時光。」他的聲音又變得哀愁。
「我們也是一樣，晚上，我們很喜歡一起躺在星辰底下，凱達和我。」她猶疑了一下，看看他。
他投過來詢問的目光。「凱達？」
「你會喜歡他的，賴倫，我想他也會喜歡你。他很高，滿頭紅髮，目光如炬。凱達和我一樣，都有法術，不過他的法力更高，並且意志堅強。有一次他們截住他，並沒有殺死他，祇將他從我身邊，從我的世界裏帶走。從此我一直在找尋他的下落。我知道怎麼找尋世界之間的關口。有這頂鐵冠的保護，他們不容易阻擋住我。」
賴倫鐸爾喝完了杯中的殘酒，注視着酒杯上映出的燭光，說：「莎拉，宇宙里還有無數個世界呢。」
「我有的是時間。我和你一樣，永遠不會老。我會找到他的。」
「你真的這樣愛他？」
莎拉勉強微笑着，卻笑不出來。
「是的。」現在輪到她的聲音迷失了。「我很愛他，他會使我快樂。我們在一起祇有很短暫的一段時光，但他真的使我快樂，七帝也拿不走這個。我喜歡看着他，看他微笑，讓他用手臂圍繞着我。」
「哦，」他說，聲音里有一種被擊敗的意味。有很長一段沉默，最後莎拉對他說：
「我們都走了很長一段路。你還沒告訴我，為什麼古堡的窗戶到了晚上就自動封閉？」
「你走過許多世界。莎拉，你看見過夜晚沒有星辰的世界嗎？」
「當然，有好些次呢。我到過宇宙的一個角落，只有孤零零一個太陽還未燒盡。在那個世界的夜晚，天空裏沒有一顆星星。我也到過愁眉弄臣的世界，那裏根本沒有天空，絲絲作響的太陽，在海底燃燒。我曾經到過卡勒丁的荒原，那裏的魔法師點燃天空的彩虹，來照亮沒有太陽的世界。」
「這世界也沒有星星。」賴倫鐸爾說。
「你害怕見到沒有星星的夜晚，所以就不敢出去了？」
「不是這個緣故。雖然沒有星星，卻有別的東西。你想看嗎？」
她點點頭。
他一揮手，蠟燭便突然一齊熄滅，房間內漆黑一片。莎拉坐到賴倫鐸爾身旁，賴倫鐸爾沒有動，但他面前窗戶的石牆卻分開了，有光照耀進來。
天空昏黑一片，但她仍可以清楚看見四周的景象，因為昏黑的天空裏有東西在移動，並且發出光芒。天井的泥地，城垛的石塊，城牆上插的旗幟，都被照耀得很清楚。莎拉覺得很奇怪，朝天空望去。
有東西從天空窺視他們。它比眾山更高大，佔滿半個天空。雖然它似乎發出光芒，莎拉卻明白它比黑夜更黑暗。它略具人形，似乎穿着披肩和修道服，臉孔的部分卻比其他部分更加漆黑可怖。四周靜悄悄的，只聽到賴倫鐸爾的呼吸聲，她自己的心跳，和遠處野鴿子的凄鳴。但在她腦海里，莎拉卻清楚聽到魔鬼般的笑聲。
天空的人形朝下看她，望穿過她，她感覺靈魂里一片陰暗冰涼。她動彈不得，眼睛膠住在那東西上。但那人形卻移動了，轉過身，舉起一隻手，手掌里捏著一個小小的人形，目光如炬，不斷扭動着朝她呼救。
莎拉尖叫着用手掩住面孔。她再抬起頭來時，窗子已經不見了。在石牆的保護之內，蠟燭熊熊燃燒着，賴倫鐸爾強壯有力的手臂環繞着她。「這隻不過是個幻象。」他說，撫摸着她的長發。「從前我在夜晚常常藉此試驗自己的耐力。」他一半對自己說：「但現在我不需要這樣做了。他們七個輪流出來看守我，在漆黑的天空裏發出黑光，捉住我所愛的人。現在我不再看他們，我留在屋子唱歌。我的窗子用夜石砌成，我什麼都看不見。」
「我......我覺得想作嘔。」她說，仍舊顫抖著。
「來吧。」他說：「樓上有熱水盆，你可以洗個熱澡，驅除寒意。然後我唱歌給你聽。
」他拉住她的手，帶她走上樓。她洗了個熱澡，回到寢室。賴倫鐸爾已調好他的十六弦琴。她坐在床沿，一面用毛巾擦頭，一面聽他唱歌。
賴倫鐸爾展示給她看另一個幻象。這次他唱的是他第二個夢。他是天神，是七帝的死敵。琴聲節拍急促，琴身發出的光芒融合成一片血的戰場，全身雪白的賴倫鐸爾和鬼魅般的暗影交戰。他們一共有七個，圍繞着他，以黑暗的長矛刺向他，他也以火及暴風雨反擊。但最後他們還是勝利了。光芒再度黯淡下來，歌聲又轉柔和悲哀，幻象逐漸消逝，代之以無垠的寂寞歲月。
這歌剛唱完，賴倫鐸爾又開始唱另一首歌。這首新歌他顯然還不很熟悉，他修長的手指試探的撫摸著琴弦，他的聲音也有些顫抖，因為他正一面唱，一面臨時編歌詞。莎拉知道是為什麼，這次他唱的是她，她如何尋找她的愛人，經過一個又一個世界，戴着鐵冠，和把關的守衛交戰。他竟記得她說過的每句話，將它們修飾過編入歌詞里。在她的寢室里，光芒編織成奇特的世界，白熱的日頭在海底燃燒，沸騰的海水冒出陣陣蒸氣，老術士以魔法點燃了彩虹，驅除他的世界無邊的黑暗。他也唱出凱達和莎拉的愛情。他唱得很真摯，使莎拉又想起她是多麼愛凱達。但歌聲最後停止在半途，似乎形成一個問號，迴音久久才消失。他們都等待着下文，但他們也都知道到此就完了。
莎拉輕聲哭着。「謝謝你，又把凱達帶回給我。」
「不過是條歌曲。」他聳聳肩說：「好久我沒有新歌可唱。」
他又離開她，離去時輕摸她的臉頰。莎拉躺在床上好久，才漸漸睡着。她醒轉時，天色仍黑。她張開眼睛。房內似乎空無一人。但她感覺有些異樣。她仔細看，發現他就坐在房間，另一頭的大椅子上，雙手支顎，就像第一晚那樣。他靜靜坐着，眼睛專註看着床上的她。「賴倫？」她輕聲呼喚他。
「是我，」他並沒有移動。「昨晚我也坐在這兒看你。我實在孤獨太久了，不久我又要變成孤獨一人。即使你睡著了，你的存在仍然是件奇妙的事。」
「哦，賴倫，」她說。他們沉默了一會，彼此似乎在無聲的交談，然後她伸出雙臂，他走向她。
他們都經歷過漫長的歲月。一個月或是一瞬間，對他們都沒有什麼分別。
其後他們每晚同眠，每晚賴倫鐸爾都對她歌唱。白天他們就到晶瑩的海水裏游泳，在沙灘上談愛。他們時常提到愛情，但一切並沒有什麼改變。終於一個月過去了。最後一個黃昏，他們攜手走進他最初發現她的密林里。走到谷底小溪旁，賴倫鐸爾拉着她坐下來。這一個月里，賴倫鐸爾又有了歡容。他們把鞋子脫掉，將腳浸在溪水裏。這是一個溫暖的黃昏，微微有點風，野鴿子卻已開始凄鳴。
「你還是得走。」他說，一面仍握住她的手，卻不正眼看她。他的語氣多半像說明一樁事實，不像是疑問。
「不錯。」她說，心情也變得沉重。
「我實在沒法再說什麼。如果我能夠，我想再唱另一首歌，編織另一個夢。空虛的世界，因為有了你和我和我們的兒女，再度變得充實。我的世界也有美麗的去處。雖然有邪惡的夜晚，但別的世界也一樣有黑暗的夜晚。我會愛你，也會設法使你快樂。」
「賴倫......」她想說話，賴倫鐸爾卻止住她。
「不。我不會這樣做。我沒有權利這樣做。我還不致這樣自私。凱達是那樣歡愉而充滿活力，我卻已如槁木死灰。我孤獨得太久了，悲愁已成為我性格的一部分，可是……」
她輕吻他的手，將頭靠在他肩膀上。「我們一起走吧。經過關口時，拉住我的手，也許鐵冠也能保護你。」
「你要我試，我就試試看，但這不可能成功的。」他嘆息著。「你還有無數個世界等你去。我不知道你的結局如何。但不會是在這裏。也許這樣最好。我現在什麼都不再了解了，但我模糊還記得愛情是什麼。就我所知，愛情從不能持久。如果你留下來，我們又都永遠不會改變，永遠是這個樣子，我們怎可能不彼此厭煩？也許我們還會恨對方？我不希望如此。」他又看看她，憂鬱地微笑了。「我想，你一定祇認識凱達很短暫的時間，才會這樣愛他。也許我不該這麼說，但如果你真找到了凱達，可能你反而會失去他，愛情之火總有一天會熄滅，愛的魔力總會消逝，也許那時候你會想起我來。」
莎拉開始哭泣。賴倫鐸爾輕輕吻她，對她耳語道：「不會這樣的。」她也回吻他，兩人無言依偎在一起。
「我必須離開。」莎拉說：「但是我實在很痛苦，希望你相信我。」
「我相信你。我愛你，就因為你要走，就因為你忘不了凱達，你對他永遠忠誠。你是你，你是莎拉，你行遍許多世界。我相信七帝害怕你，勝過任何一位神祇。如果你不是你，我不會這樣看重你。」
「你說過，你會愛任何一個聲音，祇要不是你自己的回聲。」
他聳聳肩膀。「就像我常說的，這也是很久很久以前的事了。」
他們回到古堡，用最後一頓晚餐，唱最後一條歌。他們整夜未眠。賴倫鐸爾為她唱歌到天明，但並不是很好的一條歌，述說一位流浪的吟遊詩人在某一個無可名狀世界的遨遊。莎拉弄不清這歌的意義何在，賴倫鐸爾也唱得無精打采。這似乎是最奇特的告別式。
但他們都很煩惱。天明時，他離開她，講好在天井會面。
她穿好衣服出去。她穿着緊身皮衣，腰帶間插看一把短劍，微帶棕紅的黑髮披散著，鐵冠端正戴在頭上。
「再見，賴倫，我希望我能給你更多。」
「你已經給我夠多了，以後我會一直記得你。有一天，當太陽升起，顏色變為藍色時，我會點頭說：不錯，這是莎拉來過以後，第一次出現藍日。」
「我也答允你，有一天我一定會找到凱達。如果我能救出他來，我會回到這裏來。然後我們三人聯手，再和七帝斗一場。」
賴倫鐸爾聳聳肩。「好吧，如果我不在，就留信給我。」他露齒微笑了。
「你答應過告訴我關口在那裏，現在可以說了吧？」
賴倫鐸爾指看最矮的一座尖塔。莎拉從未進去過那座塔，她注意到塔底有一扇木門。賴倫鐸爾掏出鑰匙來。
「就在這裏？」她有些困惑。「就在這城堡里？」
「就在這裏。」賴倫鐸爾回答說。他們走到木門前，賴倫鐸爾將鑰匙插入鎖眼，設法弄開木門。
莎拉在一旁觀看，心裏覺得很難受。另外兩座尖塔看來荒涼了無生氣。天井空寂無人。
遠處冰雪封蓋的山後，就是空虛的地平線。除了賴倫鐸爾開鎖的聲音和牆上旗幟拍擊的聲音，再沒有其他的響聲。莎拉突然感受到這地方的無比寂寞，不禁打了一個冷戰。
賴倫鐸爾打開門。裏面並沒有房間，祇有一堵牆和飄浮的霧氣。
「這就是你要找的關口了。」歌者說。
莎拉端詳了一陣。下一個世界是什麼？她永不會知道，但也許在下一個世界裏，她會找到凱達。她感覺到賴倫鐸爾的手按在她的肩膀上。
「你還在猶疑？」他的語氣很溫柔。
莎拉的手接住短劍。「守衛呢？」她突然說：「總會有守衛的。」她迅速看天井的四周。
賴倫鐸爾嘆口氣說：「不錯，總會有守衛的。有的想法使你迷路，有的想用爪把你撕成粉碎，有的騙你走錯關口。有的用武器，有的用鐵鏈，也有的用謊言，設法留住你。祇有一位守衛設法用愛情留住你。但他的確是真心誠意，從未對你講過一句虛假的話。」
他毫無希望地聳聳肩膀，把她推過關口。
後來她找到了她的愛人，那位目光如炬的青年嗎？還是她仍在尋找他的下落？她下次會遇到怎樣的守衛？她在夜裏行走時，在另一個孤獨陌生的世界裏搜尋時，天空尚有星光嗎？我不知道，他不知道，也許連七帝亦不知道。不錯，他們有無邊法力，但他們並不是全知全能。而世界的數目多過恆河沙數，連他們也無法計算。
曾有一位女郎，她行遍許多世界。但她的行蹤現在已成為傳說的一部分。也許她已經死了，也許她還沒有死。消息很慢才從一個世界傳到另一個世界，而且並不完全可靠。
但是至少我們知道：在紫色的太陽下，一個空寂的城堡里，那位孤獨的吟遊詩人仍然在等待着，並為她歌唱。
賴倫鐸爾哀歌(原譯名為"紫太陽之歌")
作者：喬治馬丁(GeorgeR.R.Martin)翻譯：張系國提供：Goblin
出於1978年台灣純文學出版社發行的＜海的死亡＞(此書年代久遠，已絕版)
曾有一位女郎，她行遍許多世界。
她膚色蒼白，灰眼，如瀑布般的黑髮微帶棕紅色，額頭箍著一圈光滑的鐵環，猶如一頂暗黑色的王冠。她的名字叫做莎拉。
故事從何開始，她從那一個世界來，我們已不清楚。故事的結尾呢？結尾也還沒到來。
故事結尾時，恐怕我們也不會知道。
我們只知道故事的中段，該說是中段的一小部分，整個故事裏最細小的一個情節。我們的故事是關於莎拉所經過的某一個世界，以及她和歌者賴倫．鐸爾短暫的會面。
在前一刻，祇有黃昏寂靜的山谷。紫色的太陽盤旋在山脊上方，餘暉照耀在密林黑色樹榦及詭異鬼魅般的透明樹葉上。唯有野鴿子的凄鳴，及小溪里的淙淙水聲，打破夜晚的寧靜。
然後，通過一道看不見的關口，莎拉掉落到歌者賴倫鐸爾的世界裏。她疲乏不堪，白袍沾滿汗水及血跡，皮斗篷半被撕裂，裸露的左臂上有三道深長的傷口，還不斷滲出鮮血。她走到溪流旁邊，一面發抖，一面警覺地朝四面看看，然後跪了下來。雖然溪流很急，水色卻呈黑綠，看不出是否潔凈。但莎拉實在太口渴了，仍不顧一切喝着，又用溪水洗凈傷口，撕裂衣裳，小心包紮起來。紫日逐漸落在山脊後面。她勉強爬到樹下隱蔽的所在，精疲力竭地睡去。
她突然驚醒。強有力的手臂抱起了她，將她抱往某個所在。她努力掙扎，對方卻抱得更緊，令地無法動彈。「不要緊的。」有一個柔潤的聲音說，在夜霧裏她似乎看見男性瘦削溫和的長臉。「你很虛弱。夜晚即將降臨。我們必須在天黑前到屋裏面去。」
她不再掙扎。雖然她知道她應該反抗，但是她實在太疲倦了。她還是問他。「你要做什麼？你帶我到那裏去？」
「到安全的地方去。」
「到你的家裏？」她感到昏昏欲睡。
「不是我的家。」他細聲回答，她幾乎聽不到他的聲音。「永遠不是我的家。不過至少可暫時供你歇息。」她聽到水聲，好象他抱着她涉過溪流。前方山脊上，她瞥見一座古堡在落日餘暉下的暗影，有三座尖聳的高塔。奇怪，地想，本來好象並沒有那座古堡。
她昏然睡去。
她醒轉時，他就在附近守望看她。她躺在有罩蓋的老式鋼絲床上，蓋着一層厚厚溫暖的毛毯。招待她的主人坐在房間另一頭寬大的椅子裏，眼睛裏閃爍反映着燭光，雙手支在顎下。「好一點了吧？」他問道。身子卻沒有移動。
她坐了起來，發覺自己全身**。她疑念頓起，趕快伸手摸頭上的鐵環，好在鐵環還在，她鬆了口氣，靠在枕頭上，拉起毯子掩住身軀。「好多了。」她說，這時她突然發覺她手臂上的傷口已經痊癒。
那人對她微笑，笑容里卻帶看淡淡的哀愁。他臉部線條分明，褐色的頭髮微卷，暗黑色的眼睛似乎隔得稍遠。雖然坐在椅子上，他仍顯得高瘦。他穿着灰皮的披肩和便裝，神情十分憂鬱。
「是爪痕。」他猜測說，微微地笑着。「你手臂的傷是爪痕，衣服也全被撕碎了。有人不喜歡你。」
「是個怪物，把守關口的守衛。」莎拉嘆了口氣。「每個關口都一定有守衛。七帝不喜歡我們這些來往各個世界間的人物。他們最討厭的就是我。」
他抽出顎下的手，撫摸著木椅雕花的椅臂，點點頭，臉上仍帶着飄浮的微笑。「你知道七帝，也知道關口及守衛。」他的目光觸及她額頭的鐵冠。「你的鐵冠。原來如此。我早就該猜想得到。」
她對他露齒微笑。「你猜得不錯。你又是誰呢？這是什麼世界？」
「這是我的世界。」他的聲調平平。「我為它起過許多名字，但都不太合適。有一次我想到一個不錯的名字，可惜早就忘卻了，那已經是許久以前的事。我叫賴倫鐸爾。或者該說，從前我曾用過這名字。在這裏卻顯得有些滑稽。但至今我還沒有忘記它。」
「你的世界。」莎拉說：「你是這裏的國王？還是這裏的神？」
「都對。」賴倫鐸爾輕笑了一聲。「還不止如此。我願意是什麼，就是什麼。沒有別人會抗議的。」
「你怎麼弄我的傷口？」
「我治癒了你的傷。」他有些抱歉地聳聳肩。「這是我的世界。我還有一點法力，沒有我想要的那麼多，不過多少還有一點。」
「真的？」莎拉不很相信。
賴倫鐸爾揮揮手。
「你不相信。不錯，你還保有你的鐵冠。這祇對了一半，祇要你還戴着鐵冠，我就不能傷害你。但我總可以幫助你。」他又微笑了，眼睛裏又浮現夢幻的神色。「沒有關係。
即使我能夠傷害你，我也不會這麼做。莎拉，你必須相信我。我等你很久了。」
莎拉吃了一驚。「你知道我的名字？誰告訴你的？」
他笑着站起來，走過來坐在她身旁的床沿，拿起她的手輕輕撫摸著。「不錯，我知道你的名字。你是莎拉，你行遍許多世界。很久很久以前，山川還是另一個樣子，太陽也還發出紅光時，他們就來告訴過我，說你會來。我恨他們，我恨七帝，但那晚我卻很高興聽到他們說你會來。他們只告訴我你的名字，說你會來到我的世界。他們還告訴我另一樁事。一個新的開始，至少是一個變化。任何變化都是好的。我已經在這世界孤獨一人過了不知多少歲月，簡直再沒有任何新鮮事情。」
她緊皺眉頭，搖著長長的黑髮。在微弱搖曳的燭光下，她問道：「難道他們比我早來那麼久？難道他們真能知道未來？」她頗感不安，望着他說：「還有另一樁事，是什麼？」
他輕捏她的手。「他們還說我會愛上你。但這並不是什麼了不起的預言。我也可以做這樣的預言，很久很久以前──我記得那時太陽還發出黃色的光芒──我就知道，我會愛上任何一個聲音，祇要不是我的回聲。」
第二天早上莎拉醒轉時，紫色的日光正從弧形的落地長窗照進來──昨晚這長窗卻並不存在。床上已擺好為她預備的衣服──一襲寬大的黃袍、一襲深紅色鑲著珠寶的禮服，另一件湖綠色的便裝。她選擇了一件，很快穿上，然後走到窗口。
她置身在高塔之上，外面是傾頹的城垛，及三角形滿布塵埃的天井。三角形的另外兩個頂點，是另外兩座尖塔，圓錐形的塔頂高聳入雲。狂風吹動城牆上插著的一排灰色旗幟，發出拍拍的聲響。除此之外，再沒有別的動靜。
在城堡之外，卻並沒有什麼山谷，城堡座落在山頂上，四方遠處，更高聳的山脈隱約可見。黑色的石屋，鋸齒般的山脊，閃爍著紫色光芒的冰柱，都呈現在眼前。雖然弧窗密封得很緊，窗外呼嘯的狂風仍顯得寒冷。
門並沒有鎖，莎拉很快走下螺旋形的石階，經過天井，走進城堡中央的建築物。她經過許多房間，有的塵封已久，也有的佈置得十分華麗。最後她走進一間房間，賴倫鐸爾正坐在那裏用早餐，他旁邊留着一張空椅，桌上擺滿了食物和飲料。莎拉坐下來，拿起一塊熱餅乾，不禁笑了。賴倫鐸爾也回報以微笑。
「今天我得走了。」她邊吃邊說：「我很抱歉，賴倫，但我必需去找尋離開的關口。」
他仍舊保持着憂鬱的神色。「你昨天晚上已經說過了。」他嘆了口氣。「我好象白等了這麼些年。」
桌上有鹹肉和好幾種餅乾、水果、乳酪、鮮奶。莎拉盛滿一盤，覺得有些慚愧，避開他的眼神。「我實在很抱歉。」她重複著說。
「再留幾天吧。」他說：「再留一陣，我想對你也沒有什麼大損失。讓我帶你看看我的世界，讓我唱歌給你聽。」
她猶豫了。「可是......我得花時間去找尋關口。我祇能留幾天。但你必須明白，遲早我還是要離開。」
他笑了，無可奈何地聳聳肩。「當然。我知道關口在那裏，可以省你花時間去找尋。你在這裏留一個月，我就帶你去關口。」他注視着她。「莎拉，你流浪很久很久了，也許你也需要休息一陣。」
她慢慢咀嚼一片水果，想了許久，終於說：「我的確也該休息一陣。而且關口總有守衛，那時你可以幫忙我闖過去。一個月......並不算太長久。在別的世界，有時我停留更久些。」她點點頭，說：「好吧，我就再留一個月。」
他輕摸一下她的手。吃完早餐，他帶她去參觀他們給他的世界。
他們並肩站在最高一座塔頂的騎樓里。莎拉穿着綠裙，賴倫鐸爾披着灰斗篷。賴倫鐸爾讓城堡飛起在空中，飛過波濤洶湧的海洋。海中出現長頸的蛇狀怪物看他們飛過。他讓城堡飛到地底下的巨窟，鐘乳石滴著水發出奇異的綠光，盲眼的白羊在城垛外哀鳴。他笑着拍拍掌，眼前就出現茂密的叢林，有各色各樣的巨大花朵，尖齒的猿猴在樹梢啾啾而鳴。他再度擊掌，天井的土地突然變成沙灘，他們在荒涼的灰色海洋旁邊，有一隻翅膀透明的巨大藍鳥在天空盤旋。他帶她又去了許多地方。黃昏終於降臨，城堡飛回到山谷旁的山脊上。莎拉看見谷底的黑森林，就是昨晚他找到她的地方，也聽到野鴿子的凄鳴。
「這世界並不算太壞。」她對他說。
「還不錯。」他回答，手放在騎樓的欄桿上，眼睛望着谷底。「還不算太壞。從前有一次我還徒步旅行過，拿着長劍，到處探險。」他低聲輕笑。「但這也是很久以前的事了。現在我對這世界每一處山谷河流都了如指掌，再也沒有什麼新鮮的東西。」
他注視着她，又習慣性地聳聳肩。「也許還有更糟的地獄，至少這是我的世界。」
「跟我走吧。」她說：「我們去找關口，然後一起闖關。還有很多別的世界，也不像這世界那麼奇異美麗，但至少你不必孤獨下去。」
他又聳聳肩膀，無所謂地說：「你說來容易。我早就找到關口了。守衛也不會攔阻我。
我試過進入別的世界，但一轉眼我又回到這城堡里。不成，我走不掉的。」
她握住他的手。「真是可憐，一個人孤獨這麼久，你一定很堅強。假如換了我，我早就發瘋了。」
他笑了，笑聲中帶看苦澀的味道。「莎拉，我已經發瘋過不止千萬次了。他們每次都治好我，每次都治好我。」又聳聳肩，他摟住她肩膀。「進去吧，天快黑了。」
他們走向她的寢室，賴倫鐸爾拿來食物──熱麵包、烤肉和酒。他們坐在床邊，一面吃，一面談天。
「為什麼你會到這裏來？」她問他，「你怎麼觸怒了他們？從前你是什麼人？」
「我也幾乎記不得了。祇有在夢裏，我才能依稀回憶起往事。但我已分不清楚，那些是真事，那些是我的幻想。」他嘆息著。「有時我夢見我曾是另一個世界裏威嚴的國王。
我的罪過是我將國家治理得太好。我的子民生活得太幸福，就忘記敬拜七帝，他們的廟宇也倒塌了。一天早上我在我的城堡里醒來，就發現我到了這裏。僕人、子民......我的世界全不見了，包括我的妻子，全都不見了。
「但是這不是唯一的夢。有時我又依稀記得，我也曾幾乎是神。我有極大的法力，幾乎超越七帝。單打獨鬥，他們中任何一個都不是我的對手。他們怕我勝過他們，聯手合攻，把我放逐到這裏來，祇留給我一點點法力。我還是神時，總是教人們彼此相愛，彼此合作。七帝就故意將這些都奪走，讓我永遠孤獨。
「這還不是最糟的。有時我又覺得，我一直就在這裏。無數萬年前，我就生在這裏。所有他們給我的夢都是虛假的回憶，故意來勾引起我的痛苦。」
他說話時，並未看着她，眼睛望着遙不可及的遠方。他講得很慢，聲調也有如夢幻中。
他講完了，從回憶里醒轉過來。
「莎拉，你要小心。如果他們真要處置你，連你的鐵冠也保護不了你。他們會撕裂你，讓你的肉身和靈魂都痛苦不堪。」
莎拉不禁打了一個寒噤。她突然注意到蠟燭已將燒盡。她不知他究竟講了多久。
「等一等。」賴倫鐸爾走了出去，門邊的窗戶這時又變成灰色的石牆，一點痕迹也沒有。不久賴倫鐸爾回來了，手裏多了一把古琴。莎拉從未看過這個樣子的古琴，有十六根不同顏色的弦，琴身的木節發出各種光芒。賴倫鐸爾將古琴放置在地上，琴把靠在他胸前。他輕輕撥動琴弦，古琴就發出各種光芒和聲音。
「我唯一的伴侶。」他笑着說，又撥動琴弦。琴音迅速出現又消失，其聲悲涼。他挑撥琴弦，室內便出現各種光采。
他開始輕聲歌唱。
......我是孤獨之王空寂是我的領域......他的聲音柔美低沉，琴聲從莎拉的頭髮間掠過。輕輕撫摸着她，又迅即消失。房內的光采千變萬化，配合著搖曳的燭光和迷幻的琴聲，似乎有千百個末曾說出的故事，交織成他的夢。
她於是看見他夢裏賦予自己的形像，高大驕傲的王者，頭髮如她的頭髮一般漆黑，雙目炯炯有神，穿着閃亮的白袍和寬大的斗篷，頭戴銀冠，身旁佩著長劍。夢裏年輕的王者毫無憂慮的神色。他的世界是充滿歡笑的世界，有柔美的象牙塔和懶洋洋的藍色運河，友伴圍繞在他四周，他的愛妻廝守在他身旁。然後突然一切都變為黑暗，他到了這裏。
琴聲變得哀愁，光線逐漸黯淡下去。她看見他醒轉過來，古堡里空無一人。他到處搜尋。日子一天天過去，多少年，多少世紀。他疲倦極了，幾乎發瘋，卻不曾老去。太陽由紅而橙而黃，終於變成奇異的紫色。他的世界越來越單調。他唱出永無休止的空虛日子。只有音樂和記憶使他不致完全發狂。
他唱完了，琴聲和他的柔美的聲音慢慢消失。賴倫鐸爾停下來，對她微笑。莎拉感覺自己在顫抖著。
「謝謝你。」他輕聲說，又聳聳肩，然後他拿着琴離開她的房間。
第二天寒冷多雲，賴倫鐸爾卻帶她去森林裏打獵。他們的獵物是一隻瘠瘦半貓半羚羊、平治極快滿嘴利齒的怪獸。他們很難追上它，莎拉卻不在意，狩獵本身比殺死獵物還要有趣。他們走在黑暗的森林裏，手裏持着弓箭，全身都裹在皮衣裏面，腳底的透明落葉像玻璃般易碎，踩上去就發出脆響。他們追逐獵物一整天，什麼也沒獵著，滿身疲乏回到古堡里。賴倫鐸爾預備了一頓盛餐。他們坐在很寬大的長桌兩頭，相視而笑。莎拉望見弧窗外滾滾而過的烏雲，天色黑下來，窗戶又變成石板牆，牆上插的蠟燭呼的一聲全自動點燃了，屋內變得溫暖明亮。
「為什麼會這樣？」她問道：「晚上你為什麼從來不出去？」
他聳聳肩。「我有我的理由。這兒的夜晚，呃，不太好看。」他從一個鑲滿寶石的大杯里啜飲著熱酒。「你的世界──你最早出發的那個世界──告訴我，莎拉，那裏的天空有星星嗎？」
她點點頭。「當然。那是很久以前的事。但我還記得，夜晚總是很黑，星星像小鑽般閃閃發光，有時可以看出圖案般的組合。我的世界的人們，在我們還年輕的時候，會給那些星星組成的圖案起了種種動聽的名字，編織出許多故事。」
「我想我會喜歡你的世界。」賴倫鐸爾說：「我的世界也有點像這樣。但我們世界裏的星星有千百種顏色，而且全像小燈籠般，在夜晚的天空裏移動。有時星星會藏在雲霧的後面，夜晚就像輕紗籠罩了千百盞五顏六色的小燈般美麗。有星的夜晚，我常帶她去划船，這是唱歌的好時光。」他的聲音又變得哀愁。
「我們也是一樣，晚上，我們很喜歡一起躺在星辰底下，凱達和我。」她猶疑了一下，看看他。
他投過來詢問的目光。「凱達？」
「你會喜歡他的，賴倫，我想他也會喜歡你。他很高，滿頭紅髮，目光如炬。凱達和我一樣，都有法術，不過他的法力更高，並且意志堅強。有一次他們截住他，並沒有殺死他，祇將他從我身邊，從我的世界裏帶走。從此我一直在找尋他的下落。我知道怎麼找尋世界之間的關口。有這頂鐵冠的保護，他們不容易阻擋住我。」
賴倫鐸爾喝完了杯中的殘酒，注視着酒杯上映出的燭光，說：「莎拉，宇宙里還有無數個世界呢。」
「我有的是時間。我和你一樣，永遠不會老。我會找到他的。」
「你真的這樣愛他？」
莎拉勉強微笑着，卻笑不出來。
「是的。」現在輪到她的聲音迷失了。「我很愛他，他會使我快樂。我們在一起祇有很短暫的一段時光，但他真的使我快樂，七帝也拿不走這個。我喜歡看着他，看他微笑，讓他用手臂圍繞着我。」
「哦，」他說，聲音里有一種被擊敗的意味。有很長一段沉默，最後莎拉對他說：
「我們都走了很長一段路。你還沒告訴我，為什麼古堡的窗戶到了晚上就自動封閉？」
「你走過許多世界。莎拉，你看見過夜晚沒有星辰的世界嗎？」
「當然，有好些次呢。我到過宇宙的一個角落，只有孤零零一個太陽還未燒盡。在那個世界的夜晚，天空裏沒有一顆星星。我也到過愁眉弄臣的世界，那裏根本沒有天空，絲絲作響的太陽，在海底燃燒。我曾經到過卡勒丁的荒原，那裏的魔法師點燃天空的彩虹，來照亮沒有太陽的世界。」
「這世界也沒有星星。」賴倫鐸爾說。
「你害怕見到沒有星星的夜晚，所以就不敢出去了？」
「不是這個緣故。雖然沒有星星，卻有別的東西。你想看嗎？」
她點點頭。
他一揮手，蠟燭便突然一齊熄滅，房間內漆黑一片。莎拉坐到賴倫鐸爾身旁，賴倫鐸爾沒有動，但他面前窗戶的石牆卻分開了，有光照耀進來。
天空昏黑一片，但她仍可以清楚看見四周的景象，因為昏黑的天空裏有東西在移動，並且發出光芒。天井的泥地，城垛的石塊，城牆上插的旗幟，都被照耀得很清楚。莎拉覺得很奇怪，朝天空望去。
有東西從天空窺視他們。它比眾山更高大，佔滿半個天空。雖然它似乎發出光芒，莎拉卻明白它比黑夜更黑暗。它略具人形，似乎穿着披肩和修道服，臉孔的部分卻比其他部分更加漆黑可怖。四周靜悄悄的，只聽到賴倫鐸爾的呼吸聲，她自己的心跳，和遠處野鴿子的凄鳴。但在她腦海里，莎拉卻清楚聽到魔鬼般的笑聲。
天空的人形朝下看她，望穿過她，她感覺靈魂里一片陰暗冰涼。她動彈不得，眼睛膠住在那東西上。但那人形卻移動了，轉過身，舉起一隻手，手掌里捏著一個小小的人形，目光如炬，不斷扭動着朝她呼救。
莎拉尖叫着用手掩住面孔。她再抬起頭來時，窗子已經不見了。在石牆的保護之內，蠟燭熊熊燃燒着，賴倫鐸爾強壯有力的手臂環繞着她。「這隻不過是個幻象。」他說，撫摸着她的長發。「從前我在夜晚常常藉此試驗自己的耐力。」他一半對自己說：「但現在我不需要這樣做了。他們七個輪流出來看守我，在漆黑的天空裏發出黑光，捉住我所愛的人。現在我不再看他們，我留在屋子唱歌。我的窗子用夜石砌成，我什麼都看不見。」
「我......我覺得想作嘔。」她說，仍舊顫抖著。
「來吧。」他說：「樓上有熱水盆，你可以洗個熱澡，驅除寒意。然後我唱歌給你聽。
」他拉住她的手，帶她走上樓。她洗了個熱澡，回到寢室。賴倫鐸爾已調好他的十六弦琴。她坐在床沿，一面用毛巾擦頭，一面聽他唱歌。
賴倫鐸爾展示給她看另一個幻象。這次他唱的是他第二個夢。他是天神，是七帝的死敵。琴聲節拍急促，琴身發出的光芒融合成一片血的戰場，全身雪白的賴倫鐸爾和鬼魅般的暗影交戰。他們一共有七個，圍繞着他，以黑暗的長矛刺向他，他也以火及暴風雨反擊。但最後他們還是勝利了。光芒再度黯淡下來，歌聲又轉柔和悲哀，幻象逐漸消逝，代之以無垠的寂寞歲月。
這歌剛唱完，賴倫鐸爾又開始唱另一首歌。這首新歌他顯然還不很熟悉，他修長的手指試探的撫摸著琴弦，他的聲音也有些顫抖，因為他正一面唱，一面臨時編歌詞。莎拉知道是為什麼，這次他唱的是她，她如何尋找她的愛人，經過一個又一個世界，戴着鐵冠，和把關的守衛交戰。他竟記得她說過的每句話，將它們修飾過編入歌詞里。在她的寢室里，光芒編織成奇特的世界，白熱的日頭在海底燃燒，沸騰的海水冒出陣陣蒸氣，老術士以魔法點燃了彩虹，驅除他的世界無邊的黑暗。他也唱出凱達和莎拉的愛情。他唱得很真摯，使莎拉又想起她是多麼愛凱達。但歌聲最後停止在半途，似乎形成一個問號，迴音久久才消失。他們都等待着下文，但他們也都知道到此就完了。
莎拉輕聲哭着。「謝謝你，又把凱達帶回給我。」
「不過是條歌曲。」他聳聳肩說：「好久我沒有新歌可唱。」
他又離開她，離去時輕摸她的臉頰。莎拉躺在床上好久，才漸漸睡着。她醒轉時，天色仍黑。她張開眼睛。房內似乎空無一人。但她感覺有些異樣。她仔細看，發現他就坐在房間，另一頭的大椅子上，雙手支顎，就像第一晚那樣。他靜靜坐着，眼睛專註看着床上的她。「賴倫？」她輕聲呼喚他。
「是我，」他並沒有移動。「昨晚我也坐在這兒看你。我實在孤獨太久了，不久我又要變成孤獨一人。即使你睡著了，你的存在仍然是件奇妙的事。」
「哦，賴倫，」她說。他們沉默了一會，彼此似乎在無聲的交談，然後她伸出雙臂，他走向她。
他們都經歷過漫長的歲月。一個月或是一瞬間，對他們都沒有什麼分別。
其後他們每晚同眠，每晚賴倫鐸爾都對她歌唱。白天他們就到晶瑩的海水裏游泳，在沙灘上談愛。他們時常提到愛情，但一切並沒有什麼改變。終於一個月過去了。最後一個黃昏，他們攜手走進他最初發現她的密林里。走到谷底小溪旁，賴倫鐸爾拉着她坐下來。這一個月里，賴倫鐸爾又有了歡容。他們把鞋子脫掉，將腳浸在溪水裏。這是一個溫暖的黃昏，微微有點風，野鴿子卻已開始凄鳴。
「你還是得走。」他說，一面仍握住她的手，卻不正眼看她。他的語氣多半像說明一樁事實，不像是疑問。
「不錯。」她說，心情也變得沉重。
「我實在沒法再說什麼。如果我能夠，我想再唱另一首歌，編織另一個夢。空虛的世界，因為有了你和我和我們的兒女，再度變得充實。我的世界也有美麗的去處。雖然有邪惡的夜晚，但別的世界也一樣有黑暗的夜晚。我會愛你，也會設法使你快樂。」
「賴倫......」她想說話，賴倫鐸爾卻止住她。
「不。我不會這樣做。我沒有權利這樣做。我還不致這樣自私。凱達是那樣歡愉而充滿活力，我卻已如槁木死灰。我孤獨得太久了，悲愁已成為我性格的一部分，可是……」
她輕吻他的手，將頭靠在他肩膀上。「我們一起走吧。經過關口時，拉住我的手，也許鐵冠也能保護你。」
「你要我試，我就試試看，但這不可能成功的。」他嘆息著。「你還有無數個世界等你去。我不知道你的結局如何。但不會是在這裏。也許這樣最好。我現在什麼都不再了解了，但我模糊還記得愛情是什麼。就我所知，愛情從不能持久。如果你留下來，我們又都永遠不會改變，永遠是這個樣子，我們怎可能不彼此厭煩？也許我們還會恨對方？我不希望如此。」他又看看她，憂鬱地微笑了。「我想，你一定祇認識凱達很短暫的時間，才會這樣愛他。也許我不該這麼說，但如果你真找到了凱達，可能你反而會失去他，愛情之火總有一天會熄滅，愛的魔力總會消逝，也許那時候你會想起我來。」
莎拉開始哭泣。賴倫鐸爾輕輕吻她，對她耳語道：「不會這樣的。」她也回吻他，兩人無言依偎在一起。
「我必須離開。」莎拉說：「但是我實在很痛苦，希望你相信我。」
「我相信你。我愛你，就因為你要走，就因為你忘不了凱達，你對他永遠忠誠。你是你，你是莎拉，你行遍許多世界。我相信七帝害怕你，勝過任何一位神祇。如果你不是你，我不會這樣看重你。」
「你說過，你會愛任何一個聲音，祇要不是你自己的回聲。」
他聳聳肩膀。「就像我常說的，這也是很久很久以前的事了。」
他們回到古堡，用最後一頓晚餐，唱最後一條歌。他們整夜未眠。賴倫鐸爾為她唱歌到天明，但並不是很好的一條歌，述說一位流浪的吟遊詩人在某一個無可名狀世界的遨遊。莎拉弄不清這歌的意義何在，賴倫鐸爾也唱得無精打采。這似乎是最奇特的告別式。
但他們都很煩惱。天明時，他離開她，講好在天井會面。
她穿好衣服出去。她穿着緊身皮衣，腰帶間插看一把短劍，微帶棕紅的黑髮披散著，鐵冠端正戴在頭上。
「再見，賴倫，我希望我能給你更多。」
「你已經給我夠多了，以後我會一直記得你。有一天，當太陽升起，顏色變為藍色時，我會點頭說：不錯，這是莎拉來過以後，第一次出現藍日。」
「我也答允你，有一天我一定會找到凱達。如果我能救出他來，我會回到這裏來。然後我們三人聯手，再和七帝斗一場。」
賴倫鐸爾聳聳肩。「好吧，如果我不在，就留信給我。」他露齒微笑了。
「你答應過告訴我關口在那裏，現在可以說了吧？」
賴倫鐸爾指看最矮的一座尖塔。莎拉從未進去過那座塔，她注意到塔底有一扇木門。賴倫鐸爾掏出鑰匙來。
「就在這裏？」她有些困惑。「就在這城堡里？」
「就在這裏。」賴倫鐸爾回答說。他們走到木門前，賴倫鐸爾將鑰匙插入鎖眼，設法弄開木門。
莎拉在一旁觀看，心裏覺得很難受。另外兩座尖塔看來荒涼了無生氣。天井空寂無人。
遠處冰雪封蓋的山後，就是空虛的地平線。除了賴倫鐸爾開鎖的聲音和牆上旗幟拍擊的聲音，再沒有其他的響聲。莎拉突然感受到這地方的無比寂寞，不禁打了一個冷戰。
賴倫鐸爾打開門。裏面並沒有房間，祇有一堵牆和飄浮的霧氣。
「這就是你要找的關口了。」歌者說。
莎拉端詳了一陣。下一個世界是什麼？她永不會知道，但也許在下一個世界裏，她會找到凱達。她感覺到賴倫鐸爾的手按在她的肩膀上。
「你還在猶疑？」他的語氣很溫柔。
莎拉的手接住短劍。「守衛呢？」她突然說：「總會有守衛的。」她迅速看天井的四周。
賴倫鐸爾嘆口氣說：「不錯，總會有守衛的。有的想法使你迷路，有的想用爪把你撕成粉碎，有的騙你走錯關口。有的用武器，有的用鐵鏈，也有的用謊言，設法留住你。祇有一位守衛設法用愛情留住你。但他的確是真心誠意，從未對你講過一句虛假的話。」
他毫無希望地聳聳肩膀，把她推過關口。
後來她找到了她的愛人，那位目光如炬的青年嗎？還是她仍在尋找他的下落？她下次會遇到怎樣的守衛？她在夜裏行走時，在另一個孤獨陌生的世界裏搜尋時，天空尚有星光嗎？我不知道，他不知道，也許連七帝亦不知道。不錯，他們有無邊法力，但他們並不是全知全能。而世界的數目多過恆河沙數，連他們也無法計算。
曾有一位女郎，她行遍許多世界。但她的行蹤現在已成為傳說的一部分。也許她已經死了，也許她還沒有死。消息很慢才從一個世界傳到另一個世界，而且並不完全可靠。
但是至少我們知道：在紫色的太陽下，一個空寂的城堡里，那位孤獨的吟遊詩人仍然在等待着，並為她歌唱。