一個曾經的勞改犯,把不堪回首的大牆生活變成了小說,還自輕自賤地取個筆名叫「潮吧」(青島土語指稱「傻子」),還謙虛謹慎地請人寫序,一系列偽裝下,暴露出他對自己的小說還是很得意的,我知道他的得意是有理由的。

跟「傻子」老兄沒見過面兒,知道這個小說倒是有好幾年了。寫當代監獄生活的作品並不稀罕,不過大多數都寫得跟減刑報告似的,讓我們這些沒當過領導的人不忍卒讀,《鐵窗》(原名《獄蛆》)的價值,便首先在於它對傳統監獄文學在文本模式上的反動,從而為讀者提供了另一種審美範式。

因為很不幸地和潮吧有過類似的經歷,並且也像他一樣勇猛地把那些經歷變成了文字,所以,我曾經臭不要臉地遐想過:一旦這個小說出版時要請人寫序,恐怕找我最靠譜兒。可是,當這樣的電話真的打來時,我倒含糊了,覺得要說的話太多,反而找不到頭緒,狗咬刺蝟下不去嘴了。

都是因為我對《鐵窗》所描寫的生活太熟悉的緣故。

《鐵窗》真的就是一隻刺蝟,一隻精彩的扎滿了紅果的刺蝟,好看,好吃,每一個果子都是相聲段子,抖起來,新票子一般咔咔響。可是,一旦深入下去,每一個紅果下面都是隱痛的針刺,而每一種隱痛之後,又都是酸澀的回味。可你要把它當作純粹的小說去閱讀的時候,卻到處埋伏着狡猾的幽默和莽撞的笑話,但我相信,沒有一個理性健全的人會把審美感受停留在表層的歡笑,而沒有引發更多的感慨和思索。

在小說里,潮吧借用「胡四」的腦袋,就發過這樣的感慨:「在這種特殊的環境下,你是條龍得盤起來,你是條虎也得卧起來。如果你是一隻羊,那就有點兒麻煩啦!你首先得披上一張狼皮,儘管你壓根不想去吃人,但是你得時刻威脅著別人,不然你就會被真正的狼吃掉!如果你根本就是一條蛆呢?那你絕對得裝成一條蛇!在保護自己的同時,時不時地探出腦袋來噁心別人一下,讓人知道你不是好惹的……」

小說里的胡四就是這樣一條「白胖的蛆」,一條不得不裝成蛇的狡猾的蛆,在殘酷環境裏為了生存不得不變化多端、「糞發向上」的蛆。像潮吧自己老實交待的那樣,《鐵窗》所描寫的,正是「一個懦弱青年與命運的抗爭,一個黑道大哥在獄中的成長史」,看上去似乎有些大而不當,其實用作對這個小說的眉批,實在是恰當的。

如果僅限於此,把《鐵窗》作為一本標新立異、嘩眾取寵的通俗小說去看,必定也能陪伴你完成一段快活的閱讀之旅,可這種想法,隨着閱讀的深入會被逐漸消蝕——人性,你會不斷地看見人性,**著的連個布絲也不掛的人性。

相對於主流的溢美,這本小說更多地揭露著人性惡的一面,揭露的手法是赤膊上陣狂轟亂炸的,在密集的笑聲里,到處是「開花的大便」。在封閉的大牆裏,群集著一批各有來頭、各懷心事的罪犯,為了生存,為了更舒服地活着,為了更早地脫離苦海回歸自由,他們無所不用其極,把人性惡的一面發揮得淋漓盡致。在這裏,在這個嚴格地執行着叢林法則的世界裏,永遠是暴力最強者說了算,不管是龍虎狼,還是豬羊和狐狸,或者僅僅是一條蛆蟲,在叢林法則的支配下,都不得不拚命地挖掘自己惡的潛能,或殘忍或狡黠地開拓生存的空間。一切文明社會既有的規則都被打散重組,適者生存,別無選擇。《鐵窗》,就是由這些不斷令人捧腹的殘忍的故事組成的一部叢林怪譚。

看着大牆裏面一個個或肉搏或冷戰的場面,面對一場場心機叵測不擇手段的廝殺,面對那些侮辱與被侮辱、壓迫與被壓迫的人物,我們在感受這個光怪陸離的充滿了陷阱和爭鬥的冰冷世界的同時,總會不經意地發現自由的寶貴,以及愛與被愛的溫暖。《鐵窗》通過讓我們看清一面,喚醒我們對「另一面」的珍惜。

和自由社會的人們一樣,「人渣」也是人,而人性是相通的。於是,笑的時候,你會感到一些恐懼,思索的時候,你會感覺寒意。小說里一個個活靈活現的人物,他們的言談舉止以及隱藏其中的詭秘的意識,會不斷地讓你感覺熟悉。那些人、那些意識,那些行動坐卧求取生存的方式,不正和我們身邊的人們一樣嗎?只不過他們殘酷地把自己暴露出來甚至自虐地把自己撕裂了,而我們身邊的人還在千方百計自作聰明地遮掩著幾乎所有人性中的惡與丑。

監獄是社會的濃縮,一切醜惡在這裏集中地展現,然後像鏡子一樣殘忍地不留情面地照向大牆外的世界。偶然間,我們會看見自己,或者身邊的人的嘴臉,不寒而慄,捧著書的手顫抖了一下。

這就是《鐵窗》。一個曾經的「勞改油子」寫的小說。

不幸的經歷永遠是一筆人生的財富——殘酷的財富。潮吧用他充滿自嘲、戲謔、歡笑和血淚的小說,展示了他的財富。

從道德和思想上判定《鐵窗》的優劣是簡單的,但也是膚淺的,文學的東西只能用文學的眼光去看,不管是審美還是審丑,每個讀者都會有自己的標準,但對於一本首先讓我們開懷大笑的作品,再回過頭去站在道學家的高度上咒罵它,似乎也有失風度。《鐵窗》好看,也值得看,除此以外,對於讀者這樣的評價,一個並沒有把自己標榜成文壇聖人的作者,他自己應該已經很滿足了。

從創作的角度看,《鐵窗》就像一條狗,生活是它的主人,它頑固地忠實著生活,原生態的不美聲也不通俗的生活。至於那種生活的是非藏否,狗是不做評論的,它只要忠實就足夠了。

序言或者說讀後感寫得太長是讓人生厭的,既然再怎麼努力也不會比小說本身精彩,所以趕緊打住,但還是想再一次感謝潮吧給我們帶來了一種嶄新的閱讀享受。

上一章書籍頁下一章

鐵門鐵窗

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 鐵門鐵窗