二十四 樋口一葉：那段悵然的浮世物語

二十四

樋口一葉

那段悵然的浮世物語

她是日本有史以來第一位肖像印上訊幣的女性

她生在一個變革的時代卻屢受生活的挫敗

二十四年短暫的人世生涯

她雖然始終掙扎於貧困與病痛之間

卻一生認命般地堅持生存與寫作

一生都未受過高等教育甚至邊正經職業都沒有的樋口一葉

卻最終被人們稱為日本明治時期的紫式部

女人，你的出生便是不幸

日本明治七年，樋口一葉出生在東京的千代田區，她的父親從德川時期起便是山梨縣的農民，為了在等級制度森嚴的日本傳統社會裏謀得一席家族的地位，他終於選擇了離鄉背井在京都創下一片自己的天地，成為一名士族武士。

而當明治新政府成立伊始，這位時已升任下級官吏的他更迎來了第一位千金，雖然其時他們家中已有兩位公子誕生，但是性情脾氣卻從小便與老父各不相同。倒是長女一葉從小便喜歡詩文，這與父親古典文學的愛好倒是同出一源。

樋口一葉的母親應屬於日本明治維新前固守傳統一路的女性，信奉女子無才便是德，丈夫在女兒讀書這事上竟與丈夫起了爭執。丈夫不顧妻子的一再反對，在樋口一葉五歲時便徑自將女兒送進了學堂。

等到樋口一葉十一歲時，她已經是日本高小四年級的學生。母親見她整日不思女紅，便埋怨父親這樣放任女兒，兩方意見僵持不下，一向膽小柔順的一葉為了不使父母相爭，最終同意了退學，事後她卻只是在日記上無奈地記下了一筆，似乎是在她幼年時便養成了一種不與宿命掙扎的個性。

雖然過早地失去了學校教育的機會，但樋口一葉對讀書寫作的興趣卻從未丟下過，除了學習母親規定她完成的女紅，剩餘的時間她總是躲在角落裏自修父親和祖父輩留下的家庭藏書。一葉對文學的嚮往最終讓父親下定決心將她送到中島歌子創辦的著名女子私塾「荻之舍」學習。

樋口一葉在這裏可謂是如魚得水，深入地學習了和歌同古典日文與書法等科目。樋口一葉在父親及父輩的朋友面前所表現出的落落的談吐，過早地顯露出了她與同齡人不同的出眾的才情，這讓父親更堅定了支持她繼續學業的想法。

只是好景不長，到樋口一葉十五歲時，父親的事業開始走下坡路，幾年負債纍纍加之同時每況愈下的身體讓他不能再繼續操勞，原本就不十分富足的樋口家失去了主要的生活支柱，這讓一家人的生活更加困窘起來。

此時的父親已確診患上了肺結核，這在當時已是不治之症，掙扎了兩年後終於退回家中休養。樋口家的長子便匆匆地繼承了父親的事業，只是還未有所作為他也患上了肺結核，病勢來得太猛以致並未經過幾番掙扎便撒手人寰。

父親幾乎經受不住這番沉重的打擊，事業的失利又迎來白髮人送黑髮人，本來就已近膏盲的病情更是急劇惡化，在長子去世不久便也匆匆離世了，一時間留下了剛滿十七歲的樋口一葉，還有一個二哥和尚且年幼的小妹，無依無靠的寡母失去了生活同精神的重心，艱難的境況可想而知。

此時的二哥又與母親也起了紛爭，樋口家唯一的男丁便在這萬般艱難的時刻絕情出走，斷絕了與母親妹妹之間的一切聯繫，此時的樋口一葉雖僅僅是個十七歲的少女，可也被迫挑起了家庭的重擔。

往日沉浸於文藻歌賦的女才子如今被迫掙扎於幾文吃飯的口糧，妹妹尚不懂事，而母親只在一旁埋怨命苦，她在日記里幾乎整篇整篇寫的都是典當衣物與四處借錢的艱辛。她做過洗衣縫補等雜工，可僅是如此仍無法完全解決一家人的溫飽和父親遺留下的債務問題。

短暫的文學生涯，愛情只是奢侈品

正當十九歲的樋口一葉幾乎為一日三餐走到絕路時，同為「荻之舍」同學的一位女孩子在報上發表了一篇小說。這原本並不是多麼特別的事情，然而當時她的這位同學竟因此得到一筆不菲的稿費，這筆錢幾乎相當於一位小學校長一個月的薪金，這讓原本失去了生活希望的樋口一葉找到了救命的稻草。

她下定決心以文養家，雖然在「荻之舍」她一直是老師稱讚的學生，可要成為一位大眾作家她的準備才剛剛開始。通過朋友介紹她認識了當時日本文壇頗有名聲的大眾作家半井桃水，並投其門下開始學習時下的小說寫作。

為了節省開支，她動員母親妹妹搬出了故居而遷入費用更為廉價卻瀕臨着煙花之地的貧民區，母女三人蝸居於此，靠着樋口一葉平日做裁縫洗衣勉強度日。她開始抽空創作小說，但也只是短篇中篇，介於物質條件和時間所限，在微薄的稿費中她的名聲卻開始鵲起四方。

通過文學雜誌掙扎了兩年之後，她認識了一批頗有文學理想同時又仰慕她才女之名的文人墨客，也有隻想一傾芳澤的浪蕩之徒，只是每每碰到這樣的情景都被樋口一葉嚴詞拒絕了，可無可避免的來自家庭的重擔還是讓她日益貧窮下來，即使名聲在外也經常有揭不開鍋的時刻。

二十二歲時她向朋友借了一筆錢，租了個便宜的房間開始做起雜貨鋪生意，只是本來就不善經營，加之採購之餘又要埋頭寫作，這讓原本就讓母親不抱希望的冒險徹底失敗了下來，而一葉的債務危機也日益嚴重，這又讓她更加不顧生命地拚命寫作，只是透支了全部的體能健康也僅僅換來了一點杯水車薪的口糧。

一年後這小生意無疾而終，而樋口一葉堪稱成名作的一部小說也在此時誕生，這部名為《大年夜》的小說刊登在當時異常活躍的雜誌《文學界》上，文章一經刊出便讓她贏得了「明治紫式部」的讚譽。

不過這突如其來的名聲卻並沒有讓樋口一葉得到絲毫的輕鬆和快樂，她每日還是要為籌措生活費拉下臉面四處借錢，成名后的樋口一葉也僅僅是二十三歲的芳齡，在文化界裏又有了後起之秀的美名，此間各式男子更是乘機討好的討好要挾的要挾。

某次樋口一葉企圖向一位熟悉的風水師借錢，而這廝卻要樋口一葉委身於他，說只要樋口一葉答應做他的妾，便可每月按時從他這裏拿到生活費。一向清高志潔的一葉雖然嚴詞拒絕了這個浪蕩子，可生活壓力所帶來的羞辱感還是讓她內心憤憤不平。

她的生活就像置身於兩種氣壓下的真空，一面是來自精神世界的召喚，一面是來自生活困窘的擠壓，似乎正因為如此她每天都可以對那突然降臨的名聲淡而處之，而對從未平順過的生活選擇了認命般的逆來順受。在她二十四歲時，曾奪取她兩位親人的肺結核也奪走了她生命，而她筆下的人物卻永遠地活了下來。

不難發現，從《大年夜》到《青梅竹馬》，愛情題材和底層人物總是樋口一葉筆下最生動有味的描寫，她充滿人間暖味的文筆背後每每透露出的是一種無法描摹的生活的慘淡。小說中人物命運失之交臂間的那絲秋之涼意，彷彿洗盡鉛華之後的美玉，沉靜深遠，水天一色。

這種人物命運失之交臂的美學體驗彷彿來自她自身，事實上她與她寫作的老師半井桃水就曾因彼此惺惺相惜而萌生愛意，但因為這段師生戀為當時社會大眾所不容，樋口一葉便毅然選擇了訣別的方式，而失去了愛人同老師的聯繫，則讓她的生活和精神都更加困頓起來。

無法實現的愛，生活的壓抑，都讓她更加體味到了人世的滄桑。從十九歲到二十四歲去世，那在生活壓力下擠壓出來的短暫寫作生涯在現在看來依然如此真誠可貴，她用她短暫的生命書寫了我們用一生都很難體會的人情滋味。

時過境遷，與樋口一葉經歷相似，同樣被不幸生活所困頓的中國女作家蕭紅卻選擇了另一條不同的路。也許是因為兩人個性迥異的緣故，一出生便選擇認命的樋口一葉在她愛情的戰場上她始終選擇退避三舍。

而她用一支利筆所實現的愛情理想卻彷彿比蕭紅那飛蛾撲火般的真實人生來得更為沉重且深遠。那自古以來的企圖以身犯險的人們似乎離勇敢更遠離悲劇更近，她們更像是樋口一葉筆墨背後的一滴淚，那沉默而隱忍的心事啊，寫着所有女人的名字。