第19堂課 情感小說：關係成謎

第19堂課情感小說：關係成謎

情感小說的書寫以人和感情為核心，因此，如何清晰而豐富地處理情感關係、如何讓情感變化在情理之中、意料之外，對於此類小說的寫作就顯得格外重要。這節課，我會根據一本教科書級的情感小說的展開，來談談情感小說的寫作技巧。這本書就是《霍亂時期的愛情》，它被譽為「我們時代的愛情大全」。小說所描繪的感情涵蓋少年的愛、夫妻的愛、保守的愛、放蕩的愛、肉體的愛、精神的愛、偶然的愛與永恆的愛，涉及愛的堅守與放棄、鬥爭與和解、遺忘與記憶、背叛與忠誠等主題，在50多年的故事時間中一一展開，博大而清晰。那我們就來具體分析一下，這部關於愛情的鴻篇巨製中隱藏着哪些情感小說的寫作技巧。

第一，感情線索：主從分明、明暗交織

《霍亂時期的愛情》主要說的是費爾明娜與阿里薩、烏爾比諾的兩條感情線，但與一般「三角式」的愛情模式不同，小說並沒有讓兩條感情線發生直接衝突，而是雙線索并行、互不干擾。在第一部分交代了烏爾比諾的死亡之後，小說剩下的五部分，按照時間順序分別敘述了阿里薩的半世紀之愛和烏爾比諾的婚姻。通篇行雲流水，沒有故事的顛倒，兩條主線雖圍繞同一女主角，但各自獨立、內部發展充分，因此讀起來的感覺還是有條不紊的。

同時，以阿里薩為支點，小說又出現了無數的支線，那就是阿里薩龐大的情人群體。統攝人物紛繁、聲部眾多的情感關係是極具挑戰性的，而馬爾克斯卻處理得恰到好處。為了限制篇幅、節省讀者注意力，每一條支線要點到為止，詳略得當，但同時要保證情感特徵因人物個性的不同而有所分別。例如，狂放熱情的拿撒勒寡婦，代表身體的、放蕩的愛，而聰明好強、有事業心的萊昂娜，側重的是精神的、互助的愛。另外，如果需要設置次要人物的情感變化而又難以完全展開，可以「以點帶面」——採用類似蒙太奇的方法，用幾個片段的組接暗示其情感發展過程。如小說結局，交代了阿里薩最後一個「小情人」阿美利加的自殺，雖然她「沒有留下隻言片語」可以讓人揣測死因，然而小說在結局之前，最後一次寫到她，是她發現了阿里薩和費爾明娜的通信。通過片段的簡單組接，作者既為讀者留下了可解讀的邏輯線索，又保持了一定的曖昧和想像空間，戛然而止，餘韻悠長。

在上述有明確描寫的愛情關係之外，小說還設置了幾條暗線，那就是上一代人的感情。如費爾明娜的父親、姑媽，阿里薩的父親，他們的愛情故事都沒有明確描寫，但卻通過下一代的愛情有所呈現。費爾明娜的父親代表保守的愛情觀，為了不想讓女兒重複自己的愛情悲劇，而橫加干涉；而阿爾薩父親對愛情的堅守，則傳遞給了兒子，認為「死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛而死」。兩代人的感情觀，在或明或暗地博弈，影響主線愛情的走向。通過暗線把愛情放入更大的背景中討論，呈現感情的代際變化，從而使小說中書寫的情感，具有時代的複雜性和命運的循環感。尤其是當小說涉及歷史、命運等多方面的主題時，這種情感處理方式可以為小說增加層次感。比如茅盾文學獎獲獎作品《穆斯林的葬禮》，將一個穆斯林家族三代人命運的浮沉，濃縮在幾條明暗交織的愛情線索中，幾代人的愛情模式，互相參照又互相區別，既呈現出時代變化的背景下愛情的波瀾起伏，又包含不可避免的家族宿命感。

第二，感情變化：突轉與漸變

情感關係的變化，是這類小說情節發展的關鍵所在，關係的變化根據節奏大致可分為兩種：突轉與漸變。突轉要求節奏快、變化劇烈，也最容易調動讀者的情緒。精彩的突轉，可以使愛情故事，具有強烈的傳奇性、意外感。比如張愛玲的小說《傾城之戀》中，男女主角互相試探的愛情，因香港的突然陷落而得到成全，而《半生緣》中的顧曼楨，則因為被玷污而失去了醞釀已久的愛情。突轉，往往是感情小說的高潮，成功的突轉，可以讓讀者在閱讀中有「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」的感覺。但需要注意的是，突轉，雖然要有一定的意外，但也要保證在情理之中，符合人物的感情邏輯。因此，作者往往要在突轉之前，進行一定的細節鋪墊，才能使突轉有跡可循。

與突轉相比，感情的漸變則相對緩慢使讀者不易察覺，又因為要放置在較長的時間線中，也增加了一定的書寫難度。更重要的是，「漸變」在小說行文中往往偽裝為「不變」，這也要求作者需要處理好「變」與「不變」的關係，既要維持感情在漫長時間中的穩定，又要含蓄地表現出其中微妙的變化。《霍亂時期的愛情》對於阿里薩50多年感情心理變化的描寫堪稱典範，展示了許多精妙的寫作技巧。為了保證阿里薩對費爾明娜愛情的「不變」，馬爾克斯安排了一種獨特的時間感受方式：一切時間的計算，都從與費爾明娜初見的那個下午開始。於是阿里薩每次思考自己人生的進程，總是要回溯到那一天，可見與費爾明娜的愛情已經成為他生命的度量衡。不僅如此，馬爾克斯甚至讓阿里薩的時間計算精確到了「天」，因此在結局，當他說出的「一生一世」的時候，感動讀者的不僅是這句話，更是因為這句話準備了「五十三年七個月零十一天」。至於感情在時間中的漸變，馬爾克斯則蜻蜓點水般地安排了幾次短暫的相遇，甚至連相遇也不算，僅僅是阿里薩在廣場、在電影院等地方看到了費爾明娜。她的婚姻狀況、她的青春消逝，都通過阿里薩遙遠的一瞥清楚地呈現，並引起阿里薩對於生命、婚姻、死亡等問題的思考和懷疑，而阿里薩對費爾明娜的愛情變化，雖然沒有明說，卻也隱藏在這些思考之下了。這種寫作方法，使得感情變化含蓄而深刻，既沒有破壞感情長線書寫的穩定，又自然地呈現了情感的時間變化。

第三，感情符號：意象的選用

最後，為了將抽象的感情形象化，情感類小說往往會設置一些意象，作為符號具有隱喻愛情、激活情感的功能。這種感情符號可以是外在於人物的，雖然不直接觸及人物心理，但在小說外部卻與感情存在某種隱喻的關係。比如「霍亂」這一符號的選取，就成為這部小說的靈魂所在。在小說中，一方面，霍亂引起的病症與愛情別無二致，因此每當阿里薩陷入愛情的痛苦時，都被認為是感染了霍亂；另一方面，霍亂又貫穿了女主角費爾明娜的兩段愛情：年輕時因為霍亂的誤診，結識了未來的丈夫，最後又借霍亂之名，得以與阿里薩在船上再續舊情。霍亂在愛情、生命與死亡之間架起了一座相互隱喻的橋樑，因此在某種程度上，可以說《霍亂時期的愛情》主角正是「霍亂」本身。

感情符號，在行文中還有激活人物情感的作用。如「雷聲」這一意象，總是能激活費爾明娜對阿里薩的愛情傷痛：「每天下午三點鐘，從維亞努埃瓦山傳來的那聲孤零零的、震耳欲聾而分秒不差的雷聲，成了她不可癒合的傷痕。」而阿里薩年輕時，送給費爾明娜的山茶花，則在50年之後，再次發揮了求愛的功能，無須多言，僅僅隨信送上了山茶花，就引起了費爾明娜的情感波動。

恰當的意象選取，不僅可以使情感的表達含蓄而連貫，如果選取得足夠巧妙，還會給讀者留下深刻的印象，成為整部作品的獨特標識。雖然像玫瑰、信件等經典愛情意象，似乎放之四海而皆準，但是如果作者能根據作品獨特的時代、地域文化等方向，選取比較特別的意象，不僅使小說敘述的愛情有了具體的時空感，同時，也創造了作品的一個記憶點。如王安憶在《長恨歌》中，將女主角王琦瑤的幾段愛情，轉化為弄堂、鄔橋、愛麗絲公寓等空間符號，不同的地點，屬於不同身份的戀人，也標識著愛情模式的差異。但同時，這些符號又都具有上海文化的地域特色。這樣一來，這些符號就把人物、愛情、地域串聯起來，相互說明、相互生成，為小說增添了讓人難忘的特色。

讓我們來總結一下，對於情感小說的寫作者來說，最關鍵的是，掌握小說感情線索的處理能力。主線關係需要清晰，而支線則負責使人物關係更加立體。另外，還可以通過設置暗線與明線進行參照。主從分明、明暗交織的線索情感，使小說充滿層次感。其次，情感關係的變化，可以突轉也可漸變，但必須都符合人物內心情感邏輯，因此，要求有一定的鋪墊。最後，情感意象的選用，可以為作品賦予隱喻性和記憶點。這些技巧，雖然都被《霍亂時期的愛情》這樣的愛情巨著囊括在內，但對於具體的寫作來說，則無須全部運用，只要保證在情感關係清晰的基礎上，再賦予一定合理的戲劇性，那麼作品的整體結構就大致完整而明確了。

本節課的腦洞題：

選取一個你覺得適宜發生愛情的場景或者意象，寫一段男女主人公初次見面的文字。