第1章 不懂止損的人

引言——大自然是至善的存在，萬物周而復始，希望就在其間。

這個世界上最有力量的是什麼？

是人心。

人心齊，泰山移。

人心的力量從何而來？

事上磨。

人生在世，就是為了多經事，從而充盈自己內心的。

經的事越多，越能夠給人心帶來能量。

而能量，正是創造和改變這個世界的動力。

人都是在事上磨，不磨不成人。

——

江城。大霧。

出奇的大，十年來所罕見。

城市像是給塞上了棉花胎，密不透風。

令人窒息的氣氛在街道上瀰漫。

路人行色匆匆，都在刻意迴避着什麼，比平日裏疏遠許多。

這家臨街的快捷酒店，要不是招牌上還有霓虹在閃爍，實在令人辨認不出。

「叮咚，歡迎光臨！」

門口的電子提示音設置的有趣，反覆就是這麼一句，但門卻是屢屢從裏面推開，只有出，罕有進。

「3樓，有2個房間要退房，308、311……」櫃枱服務員對着對講機說。

「收到，收到。」

「稍等一下，正在查房。」服務員對面前的三個青年男子說。

三人不約而同地擺弄出手機。

「查房完畢，可以退房。」對講機里傳來聲音。

「收到。」放下對講機，服務員抬頭對三人道：「先生，可以了。」

三人將手機各自塞進衣兜，轉身朝門口走去。

「真不給導演打招呼？」一人問。

「什麼破導演，就是個雛！耽誤老子兩天時間，趕緊撤。」

「我就說吧，這導演不靠譜，你見過臨開機了還在討論分鏡頭的嗎？」

「開個屁機，我打賭他開不了機，沒這場大霧他也開不了。」

「哈哈哈……」

「反正我們兩天的工錢結了。」

「沒幹活就拿錢，爽！」

三人邊說邊走，走出酒店大門。

「叮咚，歡迎光臨！」

「光臨你妹！」其中一人啐了一口，有些恨恨地說：「我看這個導演就是個富二代，拍戲泡妞的！240一天的房間，操！他不知道我們住100的都住慣了啊，還不如省下來給我呢！」

酒店三樓。

房號305，房門虛掩。

一種令人提心的靜謐之感，像是被這個世界所遺棄。

一隻手作勢敲門。

猶豫了一下。

繼而大力推開，一名年輕男子沖了進去，像一陣風，力量之大，足以扯掉任何試圖偽裝的體面。

「導演，燈光組全走了，一個沒留！」說話的聲音有些沙啞，但中氣十足。

空氣凝固一般，沒有什麼回應。

面朝窗外，站着一人，背影有些煢煢孑立。

似乎是早有心理準備，儘管強撐還是略微抖了一下，彷彿是被這來人的叫喚聲錘出了萬點暴擊。

終於還是站不住了。

最後的一絲體面抵不住心氣耗光的疲倦，緩緩地，滑進了沙發。

「這該死的霧……」林淼雙手撐住太陽穴，懊喪地說。

這場不期而至的大霧，成了他沒有能夠駕馭住劇組的最後一塊遮羞布。

死要面子活受罪，也是他最後的倔強。

「你不知道吧，他們根本不是因為霧走的！」聲音抑制不住地帶着些幸災樂禍，充分暴露出這是一個草台班子的實質。

這刀補的，扎心。

林淼抬起頭來，看着面前這位臨時招募來的助理湯小桐，有些遲疑，但還是忍了。

「還有什麼原因？」林淼又補充道，「難不成是因為他們的檔期不夠了嗎？都年底了，難道還有別的劇組在等着他們？」

湯小桐眨巴眨巴眼睛，在琢磨林淼這麼說話的心理。林淼越是這樣偽裝，他越是有種要撕破他的衝動。

面前這個導演，太毀他的三觀了。

湯小桐儘管才是大三的學生，但常年混跡於各個拍攝劇組。一來，他學的就是這個專業，影視編導，這是一個實踐出真知的行當；二來，也是可以混點零花錢。算是個門清。

在他的認知裏頭，導演就是裝逼犯，不裝逼的導演要麼是別有用心的騙子，要麼就是……他還真沒見過林淼這一號的。

林淼算是給他開了眼。

都34歲的年紀了，按說比他都要大上近一輪，為人處世應該是遊刃有餘才行。但實際上，林淼連裝逼都不會。拉了一個劇組，也就是一個草台班子。大家都是奔什麼來的？他連這個都沒搞明白。建組的當天晚上，還沒開工，他就把自己的老底給透了，說是自己第一次拍片，請各位多多幫助。

湯小桐心裏當時就咯噔了一下，心道這個導演也太實在了吧？這完全不是導演該有的路數。但凡是導演，那就是能夠給劇組帶來名利的人。名利大小另說，那也是大家的向心力所在，所以大家才願意圍着他分工協作。

果然，湯小桐私下就聽到了風聲，說這個導演要用三天拍這麼一個本子，簡直就是不可能完成的任務。

有人開始牽頭想把工錢改為日結。

烏合之眾，一拍即合。

但湯小桐有個提防，這一旦日結，就憑林淼這不裝逼的勁頭，指定留不住人，而一旦這個劇組黃了，他的首部挂名導助的作品就沒戲了，要知道他之前混過的劇組要麼沒有挂名，要麼只是個場記。而且湯小桐是打心眼裏想把這次的工錢掙下來的，三天，他400塊一天，能掙1200，這對一個大學生來說，實在是很豐厚的報酬。他跑到林淼的房間，囑咐他千萬不能日結工資。

結果，林淼反倒是說，那一定是大家不放心他這個新手導演，他為了穩定軍心，同意日結，並且林淼覺得既然大家都認為三天完不成這個本子，那麼他可以連夜改戲。

湯小桐從來沒有見過這麼拼的導演。林淼說到做到，用了近乎一個通宵的時間，將本子的戲份刪了三分之一。

第一天，林淼放劇組休息，他和攝影師討論分鏡腳本。

第二天，劇組開始試拍，遭遇各種狀況，沒有正式開拍。

這是第三天，遇到了十年不遇的大霧。

怎樣？不聽他湯小桐勸，吃虧在眼前。

林淼看着面前的湯小桐眨巴着眼睛不說話，其實他也是清楚，現在說什麼都是於事無補了。

他就不該一時頭腦發熱拉個劇組拍戲，但是開弓沒有回頭箭。

他只有三天的預算，超支既然無可避免，他最大的想法就是一定要把這部戲拍成。

錢的事他可以想辦法，但是如果這戲沒拍出來，他等於是沒有辦法跟自己交代，而且之前花出去的錢那才叫真打了水漂。

「他們是因為……」湯小桐撇撇嘴，還是說了出來：「他們覺得導演的能力無法拍出這部戲，所以就走了。」

「人和人之間連這起碼的信任都沒有了嗎？」林淼頹然地說，「再給我三天，我肯定能拍出來。」

「可是現在沒有了燈光，還能怎麼拍呢？」湯小桐動了惻隱之心，他從沒有見過一個人可以這麼硬撐。「再說了，明天就是除夕了，大家還是要回家過年的，喏，我車票都買好了，明天早上的。」說着，遞過手機給林淼看購票信息。

這一下子又提醒了已經昏天黑地的林淼，他也是因為籌錢的問題將開機時間拖到了年底，本意也想讓大家干一票回家過年的，一點時間餘地都沒留出來，有點破釜沉舟的意味，必須三天完成，結果這兩天的無頭蒼蠅般的日子讓他早已經忘了還有過年這回事。

想想已無挽回的可能，絕望感從林淼的腳底板升騰起來，整個人像是踩在了棉花上，想站都站不起來。

正在這時，又有一人走了進來，是劇組的攝影師龔凡宇。

「導演，我的兩個攝助走了。」

林淼的平靜出乎龔凡宇的意料，他又說了一遍。

「我知道了。」林淼擺擺手，對湯小桐說：「你去看看其他人呢，是不是也都走了？」

湯小桐應了一聲走出門去。

龔凡宇坐了下來，點上一支煙。「導演，實在撐不住就算了吧，我也見過半道散夥的劇組，目前止損是最重要的。」

林淼苦笑。

做生意的人才知道止損的道理，他林淼拍這部片子又不是一場生意。再說，林淼總共準備了5萬6千塊錢的預算，其中的5萬2千塊錢還是他盤店賣掉設備換來的錢。他沒指著這部戲能有收入，他只是想二次創業，用這部戲當敲門磚。

他準備拍一部戲參加微電影大賽，這次大賽的主題是「山水一程，三生有幸」，他太有感覺了，以他創業之前從事多年文案工作的筆力，寫了一個本子。這不是他寫過的第一個本子，但卻是他最接近導演的機會。

他認為他的天時到了。

他一直有一個導演夢，最近他也一直做一個奇怪的夢，他夢見老家那一樹的櫻桃紅了，如同那個令他終生難忘的午後……

「哎，導演？」龔凡宇見林淼半晌出神，趕緊叫喚一聲。「你沒事吧？」

林淼緩過神來，他連忙搖搖頭，道：「沒事。」他暗暗告誡自己，還不是跟人分享自己故事的時候，那是一個有眼淚的故事，而在林淼的字典里，沒有流淚二字，如果要流，那也一定是等到自己功成名就的那天，肆意而流。

他所有的努力，就是為了等到那一天，讓自己能夠有資格徹底痛哭一場的一天。

「如果拿我當兄弟，說說你是怎麼打算的？」龔凡宇的表情有些凝重，感同身受的模樣。

林淼感激地望了一眼龔凡宇。雖然他不認可兄弟二字怎麼能如此輕而易舉地脫口而出，但還是發自內心地熱乎了一下。

他和龔凡宇相識於幾年前，那個時候林淼還是廣告公司的文案，而龔凡宇是他們公司外請的攝影師，去給明星拍一個通告。

這次，他有戲要拍，第一個想到的就是龔凡宇，因為手機里只有這麼一個攝影師資源，而且他的水平還挺靠譜。

僅此而已。

為了說服龔凡宇掌機，林淼出了3000一天的價格，這個價格比龔凡宇這個級別的攝影師身價要多1000。這也是林淼的風格，他認為，只要自己心誠了，別人也會同樣對待他的。

可是他錯了，大錯特錯。燈光組的不辭而別給他上了深刻的一課。

世界上哪有那麼多將心比心，只有慣出來的得寸進尺。

「我只是想把這部戲拍出來。」林淼不無憂傷地說。

。