第1章 小酒館

他開了一家小酒館。

地方局促，人煙亦稀少。

好多人不解，這個老男人緣何會在人少得能以個數數出來的地方，開這一個小酒館。

他從不說為什麼，面帶着一絲淡到不能再淡的笑容，對每一個進入小酒館的客人表示歡迎。

穿着中山裝，彷彿是個幾十年前的大學生，與現今環境格格不入。

總有人望着他，莫名笑一下，好意的，惡意的，奇怪的，不解的，他一概不理，似乎別人的樣子與他無關。

小酒館里的陳設極其簡單，沒有大塊玻璃門，相反地，只有一個吱吱亂搖的木板門在訴說着年深日久的故事。

進門右手邊的牆上，掛着一個相框，長一尺、寬約七寸，裏邊是一個女子的照片，長得很美，只是照片已模糊，照片中的臉面不是十分清晰。

他不大說話，老是不自覺地看看牆上的女子照片，嘴角彎出一個弧度。

你可以說那是一個淺淺笑容，也可以說是一個致敬姿勢，看你如何理解吧。

嗞地一聲，喝下一口二鍋頭，他眉頭微微一皺，表情卻是狀極愉快，心情頓時也變了。

「落霞，你好美，今生你我無緣，來生我還在這裏等你！說好了，你不要再亂跑，下輩子再等不到的話，我可就不再等嘍！」

一個深情的眼神，望向牆上的女子照片。照片里的眼睛似乎動了，他激動了，嚷道：「看你還是那麼調皮，我還沒說完呢，你就迫不及待要說話。那好，我不說了，你先說，怎麼樣啊？」

呵呵，她又不說了，落霞這是怎麼啦？老是一個人說話，多沒意思，咳咳！

「老余呀，你天天自言自語，不覺得荒唐？你那個夢中情人啥的，估計是煮熟的鴨子，早就飛啦！你還等着她？傻不傻呀？」

他的鄰居，一個開饃饃店的乾瘦老太太，氣憤地奚落道。

「不礙你的事，你管不著！」

「怎麼不關我事？我是你鄰居，我不關心你，別人會在乎你死活？」

「告訴你，我的事你管不著，即使你再套近乎，我也不願意找你做老伴！」

老太太氣得不行，心想那你趁早滾蛋，省得呆在這裏煩人。看着一張模糊相片發獃，死老頭無聊不無聊啊。

「哼，你這老不死的，真沒出息，一輩子為了一個女子，連個家都沒有。我好歹還曾經有一個男人，比你強多了！」

「不稀罕！你男人呢？我們誰見過？再說了，現在不是沒有了嗎？少在我這裏顯擺！」

「老余，你這蠢貨，我真不想再理你！」

他冷冷盯着老太太，沉聲道：「用不着你來說我，我有我的堅持，你有你的不屑，每人都有自己的不同活法，無需強求，你懂不懂？」

「瘋子，我今天見到你真是晦氣，我現在就走，今天不會再理你！」

老余笑得很歡，這個老太太明天啊，一定還會來。每天不說幾句話，吵鬧一番，她就像有事沒做完一樣。

哎，送上門來的「老伴」？老余苦笑不得。