叄 欲求大道路多歧（2）

()到了日本之後的王國維，開始進入他人生很重要的「獨學（自學而無友）」階段，自稱：

「自是以後遂為獨學之時代矣。體素羸弱，性復憂鬱，人生之問題日往複於吾前，自是始決從事於哲學，而此時為余讀書之指導者，亦即藤田君也。次歲（1902年）春，始讀翻爾彭之《社會學》，及文之《名學》、海甫定《心理學》之半，而所購哲學之書亦至，於是暫輟《心理學》，而讀巴爾善之《哲學概論》，文特爾彭之《哲學史》……」

老師是日本人藤田君，各門類知識的書籍均為自購，就這樣，投身其中，問鼎知識海洋。從書目來看，尤其貪讀哲學類的書，按他自己的解釋，這是因性情憂鬱，有種種「人生的問題」困擾着他。

什麼人生之問題呢？

推之，第一，是身體上的羸弱多病（古今天才之欲勞其心志）；

第二，身世單薄，家中自幼貧寒又少親母，後來父親又娶繼母后，因畏懼繼母，每次不敢多呆在朋友家，要早早回去，不得自由，這些令他從小深感心靈的孤苦（身世悲恫）；

第三，因家貧，而要為物質奔走，為生活之艱辛煩擾（人人同此）；

第四，拙於言辭，沉默少言，不善於與人打交道，和其他人同學或共事時，常產生矛盾（自身性格）；

第五，為國事和自身命運，國家昏亂，上不可致君扶危維新，下看到國人墮落，而自己又立身艱難，進《時務報》，因戊戌政變，此報遭停辦，進東文學社，又遇到庚子世變，此社也隨即停辦，人生過處幾多況味，都似狼籍，無所成就，像杜甫一樣深感沉鬱悲涼（個人浮沉際遇）。

再就是，叔本華的悲觀主義厭世哲學，認為生命本於**，所以痛苦而瑣碎，深深影響他，他曾在1903年所寫《叔本華像贊》中稱「欲生之戚，公既詔我」，意思是說，正是你告訴我，生命之痛苦……（哲學家叔本華的影響）

第七，便應該是「獨學」的寂寞！王國維於1903年所作詩稱：

「……試問何鄉堪着我？欲求大道況多歧。

人生過處惟存悔，知識增時只益疑。」

所謂的大道，是世界最進步之學問，最專門之學問，總括來說，是「世界知識」。這就包括西方自蘇格拉底以來的哲學、美學、倫理學、文學、心理學、幾何學等，遍及希臘、羅馬、英、法、德、俄等國的語言及文化，跨越了西方的古典時代、封建時代、啟蒙時代直到近代，精研叔本華、尼采、康德、歌德、席勒、莎士比亞、拜倫、托爾斯泰、弗洛依德等世界文化名人的思想和文藝成就，探索古典主義、浪漫主義、現實主義、經驗主義、自然主義等學術主張……

而這一切，又都統攝於他的「知識增時只益疑」的感受中。這句話的意思是複雜的，聯繫他所陶醉的叔本華哲學來理解，「苦痛又由知力之進步而益增」，即，對生活的苦痛感受，反而因為知識的增加，而愈發感受到苦痛，因為越來越清醒地意識到，知識進步的同時，世界的痛苦，譬如戰亂、侵略、人性的惡的一面等，未曾因此而減少。難道不是嗎？

如今，導致中華哀鴻遍野，國破家亡，民生疾苦的，不正是這些擁有了世界最進步文化的西方列強嗎？他們的強大，意志之自由，不僅沒換來整個世界的和平與人性的進步，反而，生出更強烈的**，不滿足地鯨吞和瓜分世界。

所以，向先進文化求學時，王國維悲觀主義的情緒愈來愈深厚，不能不說，與這對根本矛盾（強文化的西方在當時正是中國之敵）有關。隱隱的民族情緒，在愈掌握西方倡導善、美、真、自由等進步知識的同時，不時發作，便不由地又對這種知識產生了懷疑，刺激他的心更走向憂鬱苦悶！這大概是當時那一代知識分子普遍會有的心理問題，但由於他自身的孤寂沉鬱而愈發加強。