第一章行走在瀋陽道里的北京人

現代人只要一提起國內最大的古玩市場，想必第一個想到的就是北京潘家園，其實不然，在古玩界流傳著這麼一句話，『先有天津瀋陽道，後有北京潘家園』，原因也有兩點：

第一，瀋陽道古玩市場起源和命名都要比潘家園早，早在1992年之前，這裏原本就是舊物交換市場，那時就有倒騰古玩的，到了1992年，和平區對舊物市場進行改造后，改名為『瀋陽道古玩市場』，從此，這裏成了古物玩家的必爭之地。

第一，瀋陽道每周四都會有大批古玩愛好者來到這裏買賣古玩，人們都是周四在這裏觀察買賣一輪，周五和周六才會去北京潘家園。

所以忠實的古物玩家都知道，想要掐尖兒，您就不只能去潘家園，得必須先來天津的瀋陽道才行。

『周四不走瀋陽道』，這句話已經流傳了幾十年，已經成了天津老司機之間的『老例兒』，因為每到這一天，坐車打車來到這裏淘換古董的人非常多，人最多的年頭，可以說街道上都得是人擠人。

我呢，叫李四海，可以說是出生在書香世家，據我爸說，我祖上在明朝時一位有名的教書先生，曾經教出過不少當官兒的，只不過我這位祖上比較死板，從來都不接受門生子弟的幫襯，老了之後回農村教農村孩子讀書畫畫去了。

我爺爺李三泉，打我記事兒起就沒見着過，我只聽我爸說，我爺爺是一位很有名的畫家，至於具體是多有名，我不知道。

小時候我經常問我爸，我爺爺去哪兒了，可每當我一問爺爺的事情，我爸就唉聲嘆氣不言語，而且當天必定會大喝一通，每一次都是喝的爛醉，所以後來我就也沒再問過。

至於我媽，我更是連長什麼樣都不知道，至今是死了還是活着都不清楚。再一次我爸喝醉的時候，我偷偷聽到他呼喊着我媽的名字，我當時好奇就多聽了幾耳朵，我爸一直喊著王秀別走，別離開我和孩子，別走之類的。

從我爸的話語當中，我大概也能猜得出來，是我媽拋棄了我爸和我，所以對於這個生了我，卻一面都沒見過的媽，我也沒什麼好印象，我也從沒有問過任何有關她的事情。

直到有一天，有一個叫韓君的女子找上門，打聽關於『五牛圖』的事情，我平靜的生活終於被打破了，拋棄我爸和我的媽，我爸，甚至我死去多年的爺爺，一樁樁一件件都被牽扯到了其中……

這件事發生在1998年的春天。

再次重新介紹一下我自己，我叫李四海，今年二十八歲，是一個在天津瀋陽道開着一家古玩字畫的北京人。

這間店鋪的名字叫『古今字畫』，名字相當大氣豪邁，是我爸給取的，可是店鋪卻小的可憐，只有一間三四十平米的屋子和一間小倉庫。

店鋪的牆壁上，掛着各種的名人字畫，其中最有名的也是我這小店兒的鎮店之寶，就是進門第一眼就能看見牆壁上的那一副畫，這幅畫叫唐宮仕女圖，作者是唐代張萱，周昉所畫，描繪的是唐朝貴族婦女的生活情調。

這幅畫是我爺爺留下來的，據說是我爺爺的長輩仿的，雖然不可能是真的，但也有些年頭兒了，留到現在至少也得一百多年的時間，賣了的話也夠我好吃好喝個十幾年了。

我們家祖上是書香世家，留下一門鑒別書法字畫的絕學『觀聞指』；

觀；便是觀畫和文字的顏色紙張的紋理，單從畫紙就能看出這畫是新還是舊。

聞；無論是字還是畫，所用的墨都是有氣味兒的，新墨什麼味道，老墨什麼味道都不一樣，而且時間長久味道也是不一樣的，紙張的新舊也能從味道上來判斷出來。

指；這『指』就高深多了，分點，摸，彈，『點』就是用一根手指在書畫上輕輕點一下，便能從紙張的厚度分辨真假，『摸』就是用手撫摸紙張的紋理，另外墨的觸感也能摸的出來，有的墨摸上去光滑平整，有的墨摸上去參差不齊，差距非常細微，一般人很難摸得出來，『彈』用手指輕輕在紙上彈一下，從紙張發出的聲音來判斷紙的年代，老的紙彈出來的聲音類似噗噗比較悶的聲音，而新紙比較清脆。

不過以現在的科技水平，要想從這三點判斷出一幅畫的真假和年代，幾乎是不太可能的，除非有像我們家傳的絕學，經過專門的手法和多年的練習，才有可能做得到。

我從小十歲起就開始跟着我爸學，一直學到現在二十八歲，都不敢說學會了，只能說學會了一些皮毛而已，觀聞指當中的觀和聞，我學的倒是八九不離十了，只是最後的這指，我是無論如何也學不下去。

這倒不是說難學，而是我受不了，這指練的是手，每天都必須用牛奶洗手泡手，還不能拿重的東西和粗糙的東西，必須讓手光滑細膩，以此保證手的觸感和柔軟，這才可以摸出紙和墨之間細小的差異。

你說我一個大老爺們，如果手光滑細膩的跟個小女子一樣，肩不能抗手不能提的，豈不是讓人笑話？

所以呢，我就沒怎麼在這方面下過功夫，只是在觀和聞這上面下的功夫不少。

我現在這聞練到什麼程度，就我在這店鋪里一座，外面街上幾十米外做的什麼飯菜，喝的什麼酒水，我只要一聞就能聞的出來，從我這店鋪走過去的女人，我就算閉着眼，都能聞出來她身上噴的什麼香水。

不過嗅覺靈敏也絕對不是什麼好事，比如去廁所我都得捂著鼻子，要不然真受不了那味道，還有就是狐臭，一般人，離個一米多根本聞不出別人身上的狐臭味道，可是我能，而且就好像別人把胳著窩硬伸到我鼻子下面一一，那味道別提多酸爽了，我曾經就有一次當場差點吐出來。

我們古玩這一行，流行這一句話，就是三年不開張，開張吃三年，可這句話在我這裏就是狗屁，開張吃三年我信，三年不開張我得餓死……

我除了每天看店鋪之外，每逢周四店鋪都會晚半天開門，因為這一天瀋陽道各個地方來這裏倒騰古董的人特多，所以我都會在街上去轉轉，看看能不能撿個漏什麼的。

今天禮拜三，晚上關門回到家之後，我一進門就知道我爸還沒回來，於是我就去廚房下了點面，炸了一碗醬，準備吃炸醬麵。

「說是出去收字畫，這都一個月了還不回來，我看估計又是出去喝酒了，不把錢都喝完，怕是回不來了。」

咚咚咚，咚咚咚……

我正抱怨著，院子的門忽然響了，於是我就放下手中的筷子，走出去開門看看是誰。

當門打開之後我就笑了，來的是我鄰居馬東叔家的女兒馬辰明，她小我三歲，從小和我一起玩到大的，性格比較靦腆，平時話也不多。

「丫頭，快進來坐。」我把馬辰明請進屋子之後，這才看清她這一身打扮，現在已經二月底了，她還穿着一件花襖，加上兩個小辮子，看上去十分俏皮。

「丫頭啊，這都春天了，你怎麼還這一身打扮，該換換了。」

馬辰明俏臉一紅，將手上端著的一碗冒着香味兒的雞湯放在桌上后，很不好意思的說：「我本來沒打算穿這個的，是我媽她說晚上冷，所以才讓我穿上的。」

「別站着了，趕緊坐下，跟你四海哥還客氣什麼。」我笑着走過去拉着她的手，將她按在了椅子上，然後坐在旁邊端起那碗雞湯就喝了一口，稱讚道：「丫頭的手藝是越來越好了，這雞湯比之前的更好喝了。」

「四海哥，好喝你就多喝一點，不夠的話，我，我在回去給你盛一碗。」

「還是算了，我這嘴都快被你這丫頭養叼了，萬一以後你要是嫁了人，我喝不到該怎麼辦？」我笑着開玩笑道。

「那，那我就給四海哥做一輩子雞湯喝。」

「……」我一聽這話立馬就愣住了，看着紅著臉說完就逃似的離開的馬辰明，忍不住摸了摸自己還算帥氣的臉，「這丫頭什麼時候學會開玩笑了，我差點還就當真了，呵呵。」

馬辰明的長相在這十里八村兒可是少見的美女，每天去他們家說媒的媒婆都快把他們家門檻兒都踩爛了，我一個倒騰古董的，吃了上頓沒下頓的窮小子，還是很有自知之明的，她剛才之所以會那麼說，在我看來也許是我們從小一起玩到大的關係，許是把我當成了他的哥哥。

至於她是不是真的喜歡我，我不知道，也從來沒有往那方面想過，從來都只是把她當作我的親妹妹看待，這也許是我太不懂女人心思的緣故吧，所以才導致都快奔三了還是單身。

吃飽喝足收拾好碗筷，我就躺在床上從被子底下拿出祖傳的『觀聞指』翻看了起來，最後看着看着抱着書就給睡著了。