掘墓人
「羅浩然？」
「是的。外面的世界，還存在着？」
「是。」
「沒有世界末日？」
「沒有。」
五天後，我已化作幽靈，躲藏在你的背後，看着你。
你倒在我被埋過的地方，身負重壓，一團漆黑中，確信世界末日降臨，唯有等待死亡。我知道你心裏想的一切，也知道你正在編織一套殺人的幻想，彌補你面對我時的猶豫與怯懦。你以為我從未見過你，你以為我還寄希望於你來救我，卻沒想到我會祈求你殺了我。
你錯了，我認識你。
但你永遠都不會記起我。
時間，倒回到五天前……
那時我還活着，還在呼吸地底混濁的空氣。除了雙手和頭部還能活動，我全身被埋在瓦礫廢墟中。我心愛的丘吉爾也如此，它無助地狂叫，期望將人引來救我們。
突然，一道電光射入這黑屋子。
你來到半坍塌的電影放映機房，用手電筒照射我和丘吉爾的臉，刺得我睜不開眼睛。
你認出了我。
而我也認出了你——葉蕭，一個出色的警官，你一直在追查我，想要將我繩之以法。
但你不會知道我的過去，不會知道楚若蘭的真正死因，那是任何人都無法靠近的秘密，隱藏在一個堅固到極點的核殼深處。
即便你發現那封遺書，也仍然會被我編造的記憶而欺騙。
比如我的年齡，在戶籍檔案資料里，我今年四十歲，實際上我只有三十六歲，今年是本命年。
沒錯，我的所有身份信息，包括家庭出身以及教育背景，全都是在十年前偽造的。我之所以看上去像四十歲，是因為我的青少年時代在悲慘世界中度過，因此顯得過分成熟，面孔被苦難刻滿滄桑。
我不知道自己出生在哪裏，也不知道生日是幾月幾號。當我剛開始記事，就在全國各地流浪。我有一對養父母，他們沒有姓名只有外號——我的養父叫「饅頭」，我的養母叫「蛋花」，這是他們最愛吃的奢侈品。而我叫「大叉」，因為我最愛用手指在沙地上畫大叉。養父母是一對流浪者，他們操著標準的北京農村口音，這讓我後來說一口流利的普通話。
少林寺腳下的深山中，我們從鄭州去洛陽，當然買不起火車票，便抄近路走山間小道。在大雪覆蓋的松林間，我們吃着少林寺和尚施予的窩頭。養父母烤着火告訴我——他們是在唐山把我撿到的，在郊外的一片荒山腳下，完全倒塌的軍工廠里，傳出一陣嬰兒的哭聲。當時，有一條野狼徘徊在月光下，循着哭聲想要來叼走嬰兒。養父母出於同情心，用棍子趕走了那條兇狠的狼，從廢墟里救出了瀕死的男嬰——那年養母剛生下個兒子，沒幾天就夭折了，她看着襁褓中啼哭的我，流着眼淚解開衣服。我本能地咬住*，頑強地活了下來。我沒有資格成為地震孤兒，因為有人懷疑我本就是流浪漢親生，因為養不活才塞給政府。最後，養母實在捨不得離開我，就把我當作自己的孩子，帶在身邊踏上流浪旅途。
我幾乎去過中國的每個地方，跟着養父母靠撿垃圾為生，收集各種廢紙箱與瓶子，去回收站換些錢來買吃的。通常十多天才能吃到一塊饅頭與一碗蛋花湯。養母經常帶着我坐在廢玻璃前照鏡子，她說我天生是一個漂亮男孩，長大後會有許多女孩喜歡我——她說着說着會掉下眼淚，不知是想起死去的兒子，還是想到將來我不可能討到老婆。小時候我很聰明，養父教會我認識了幾個字，但他自己只讀到小學三年級。有一年我們路過浙江的農村，替鄉鎮工廠回收工業廢料，我總是趴在鄉村小學的窗下，偷聽他們上課。為此我經常挨打，有時頭破血流，養父母也不敢找人要個說法。後來，我遇到一個城裏來的支教老師，他讓我坐進課堂，送我一套舊課本。就在那一年，我學會了一千多個漢字，並在小學六年級的考卷上，拿到了學校的最高分——但我沒有資格繼續讀書，當我的同學們升了初中，我卻跟着養父母去了南方。
十三歲那年，我們在深圳的建築工地上撿垃圾，養母被倒塌的吊車砸中身亡。養父抱着我哭了幾天幾夜，直到被強制關進收容所，塞進大卡車遣送出廣東。
五年後，那個寒冷的冬天，我和養父再也找不到可以撿的廢品，飢腸轆轆地餓了好幾天，淪落到沿街乞討。我們不幸遇上了城管。我被城管踹了一腳，養父憤怒地上去理論，結果被一群城管拳腳相加，當場死在白茫茫的雪地里。我抱着他的屍體，看着白雪上鮮紅的血，再也流不出一滴眼淚——十多年後，我派人到那座城市查出當年帶頭打人的城管，然後製造了一場交通事故，讓那個畜生被一輛卡車軋死了。
養父死後，我孑然一身，扒上一列運煤的火車，來到了東部沿海的這座大城市。
那一年，我見到了她。
「是你殺了楚若蘭？回答！是？或者不是？」
「是。」
「算你還是個男人。」
「你想殺我嗎？」
「我……」半坍塌的電影放映機房裏，葉蕭戴上手套，從地上撿起一片碎玻璃，鋒利的破口發出寒光，耳邊響徹拉布拉多犬的狂吠，「為這一天，我已等待將近一年了。」
那一年，我十八歲。
我穿着一件洗得發白的夾克衫，白條紋的藍色運動褲，一雙垃圾桶里撿來的舊球鞋。透過街邊理髮店的櫥窗，我可以清楚地看到自己的臉，有一雙大而沉默的眼睛，原本白皙的皮膚稍稍晒黑了些，烏黑的頭髮因為經常用冷水沖洗，並非雜亂無章也沒有散發臭味。我的個頭比許多城裏孩子更高，雖然從小沒吃過任何有營養的食物，就連牛奶的滋味都沒怎麼嘗過。矮小瘦弱的養父母，一直猜想我的親生父母肯定是身材高大形象俊美，說不定還是「藝術工作者」。
那是個深秋的下午，陽光穿過梧桐樹葉，灑在理髮店的玻璃門上。當我痴痴地看着「鏡子」里的自己，擺出街邊廣告裏吳奇隆的表情，那扇門卻突然打開，走出一個少女。她剛理完頭髮，似乎只是稍微修剪了一下，扎著長長的馬尾。她穿着一件白色的大毛衣，冷冷地看着我的眼睛。幾秒鐘后，我才意識到自己擋住了她的路。我害羞地低頭，退閃到一邊輕聲說：「對不起。」
「沒關係。」
她看起來很有禮貌與教養，匆匆打我身邊走過。等到我抬頭看她，沒想到她也回頭來看我，兩個人的目光撞到一起，我看出了她心裏的疑惑——這個人怎麼穿得像個鄉巴佬，可長得倒挺像城裏人？幹嗎要站在理髮店門口照鏡子？是不是變態？不過，他挺帥的……
她並未走遠，而是來到一家街邊的租書店，摸了半天口袋，才發現所有的錢都在理髮店用完了。老闆說那是最後一本，很快就會被別人借走。當她失望地要離去時，我衝到她面前，從兜里掏出最後一枚硬幣，結結巴巴地說：「我……我……借給你……」
她警覺地後退半步：「你是誰？」
「我……不是……壞人……」
我那一口標準普通話在這座城市頗為罕見，這麼漂亮的少女為此而害怕也很正常。她盯着我看了片刻，大概是從我的眼裏發現了某種異常的單純，她接受了：「謝謝。明天會還給你的。」
於是，她借到了那本《七龍珠》。
那天晚上，我連半塊大餅都買不起了，餓著肚子在橋洞下過了一夜。
第二天，同樣的時間，我又來到租書店門口，特別把頭髮整理了一下，把衣服清理乾淨，裝作玉樹臨風地站在那裏。
她來了。
還是那麼漂亮，頭髮不再紮成馬尾，而是披散在肩上。但她不是一個人。
她的身邊跟着兩個男生，看起來像她的同學，都是高高瘦瘦惹女孩喜歡的樣子。其中一個男生掏出一塊錢，塞到我手裏說：「謝謝你。」
隨後，另一個男生用異樣的目光盯着我，一半出於懷疑，一半又出於同情。
他輕聲對那個男生說：「葉蕭，你說這個人奇不奇怪？」
「嗯，是住在橋洞底下的人吧。」
而少女拉住他們的手說：「周旋，葉蕭，你們陪我去遊戲機房好嗎？」
他們三個人肩並肩走了，而我永遠記住了這兩個名字。
那一年，這座繁華的大都市裏還有許多老房子，還能看到開闊的天空下飛過的鴿群，還有小巷間里坊中屋檐下放學的高中生們。這附近沒有垃圾場，每天都有環衛工人來收垃圾。而我如果要收廢品，起碼要有十幾塊的本錢，可我連廢紙箱都收不起。我原本準備離開，去郊外的廢品場生活，卻決定無論如何都要留下來——為了每天都能看到那個少女，看她天蒙蒙亮就背著書包去上學，看她跟那兩個男生一起放學，看她回到家亮起燈複習功課，看她半夜熄燈前窗帘后的身影。
我很快知道了她的名字——若蘭。
可是，我仍然沒有賺到一分錢，每晚忍着飢餓睡覺，去飯店後門撿吃剩下的也越發困難。直到有一天，我餓得實在無法忍受，悄悄摸進一個忘記關門的人家。這家的門口沿着巷子，牆外有塊水泥墩台，躺在屋檐下可以不受風吹雨淋，我時常躲在這裏，痴痴地看着天空。我發現這戶人家房子很小，但有個超大的冰箱，拉開門掏出一堆熟食，蹲在牆邊狼吞虎咽起來。然而，主人聽到動靜跑了出來，將我拎起來一頓暴打。
他是個四十多歲的下崗工人，整天無事可干待在家裏，才會大白天開着門。但是，在我的連聲哀求之下，他很快放下拳頭，反而給我倒了一杯水，以免我吃太多噎著。我忍着沒有流下眼淚，跪在他面前道歉。他動了惻隱之心，相信我說的一切，乾脆就讓我露宿在他家的屋檐下，偶爾把吃不完的剩飯剩菜留給我。而我保證絕不會再闖進他家，不會弄髒他家的外牆，肯定到公共廁所去解決。為幫助我維持生計，他還借給了我二十塊錢。
於是，我開始在附近以收廢紙為生，挨家挨戶走過，捧著一堆廢報紙，還有一桿市秤，人家一眼就能明白。我的價格比別人更公道，反正我不是貪心的人，只要賺到吃大餅與饅頭的錢就夠了。我很快還清了二十塊錢，換上了廉價的新衣服，去澡堂把自己洗得乾乾淨淨，大膽地出現在若蘭家門口。
我還是不敢跟她說一句話，即便她身邊沒有那兩個少年。有時她也會看到我，眼神相對時會微微一笑，她似乎對我並無戒心，因為我渾身上下收拾得還算不錯。
有一次，我與她幾乎肩並肩走路，當我按捺不住地想要跟她說話時，她卻搶先說道：「你為什麼一直跟着我呢？」
我羞澀地搖搖頭。「沒有，只是湊巧吧。」
「你就是跟着我，晚上還躲在我家樓下。」
「對不起！」我不是一個會說謊的人。
而她甩了甩馬尾說：「幸虧我沒把這件事告訴我的兩個男同學，否則他們一定會來揍你的。」
「哦，謝謝。」
「我叫若蘭，但我還不知道你的名字呢。」
「我——」我從小到大都沒有名字，只有一個外號「大叉」，就連養父母也這麼叫我，「我沒有名字。」
「沒有名字？」
「是的，我沒騙你。」
雖然，我相信自己的表情是誠懇的，但若蘭的眼睛裏分明寫着——你就在騙我。
「讓我想想。」正好路過一家音像製品店，她指著櫥窗上羅嘉良的海報說，「你就姓羅吧。名字嘛，我昨晚在背語文課本里的李白的《贈孟浩然》，你就叫羅浩然吧。」
「羅浩然？」
「這個名字不錯哦，聽起來就像是個大人物。」
「我？大人物？」想到這裏，我自己都撲哧一聲笑了出來。
當我們兩個一起笑起來時，頭頂一戶人家的窗戶打開了，一個家庭主婦伸出頭來喊道：「喂！收廢品的！到我家來收舊報紙！」
我的臉色一下子變了，羞於讓她知道我的職業。而她慢慢後退兩步，輕聲說：「你去吧。」
我給了樓上女人一個白眼，回頭若蘭已經不見了。
「連警察都要殺我？」
「羅浩然，你殺了人，就應該償命。」
「是的。」
「可就算我把你抓住了，他們未必會判你死刑，說不定很快就會把你放出來！」
「也許吧。但我從沒想過要殺若蘭。」
「不要抵賴！」
「你們每個人，都想要殺了我！」
那年冬天，滿大街都是張學友的歌。
四一中學的高中生放了寒假，我每天都看到若蘭與周旋在一起，卻沒看到葉蕭。我有一次蹲在牆邊，遠遠聽到周旋跟若蘭說，葉蕭回新疆的父母家去過年了。
除夕夜，我躲在下崗工人家門口的屋檐下，蓋着一床撿來的破棉被，又加上幾層厚厚的紙板箱，再壓上幾塊石棉瓦，以阻擋家家戶戶燃放的鞭炮。當我被爆竹聲吵得難以入眠時，卻聽到窗里傳來激烈的爭吵。下崗工人還有老婆和女兒，她們都極其討厭我，覺得牆外住着一個收廢品的流浪漢，既不吉利又很危險。從此，下崗工人再也不敢跟我說話了，他的老婆還去找了居委會，要把我從她家外面趕走。但是，她家的牆外屬於公共場所，誰都無權把我趕走。我不想回到橋洞底下住，那裏陰暗潮濕又總是發生命案，我只想躲在這條小巷子裏，可以每天都看到若蘭經過。
大年初一，下起了漫天遍野的大雪，我穿着一件撿來的軍大衣，腳上蹬著塞滿破棉花的跑鞋，走到若蘭家門口。
她正在自家門前堆雪人，我靜靜站在雪地里看着她，不敢靠近，彷彿我身上有什麼髒東西，只要往前走一步，就會把這乾淨的雪人弄髒，或者讓它瞬間融化。雪花漸漸佈滿我的頭髮與衣服，遠看起來我自己更像個雪人。
她向我走過來喊道：「你冷嗎？」
常年流浪，我已習慣在冬天穿着單衣裹着棉被露宿街頭，並不怎麼懼怕寒冷。
「不。」
「你為什麼不說話？」
面對若蘭的問題，我低下頭，真的不說話了。
「過來陪我堆雪人好嗎？」
她的主動讓我意外，我緩緩走到她面前，撣去自己頭髮與眉毛上的雪。
半小時后，我和她一起堆起了堪稱完美的雪人。
當我們各自抓起雪塊放上去，四隻手湊巧碰在了一起——摸過雪的手看起來冰冷，其實自己感覺很熱，我的耳根子紅透了，趕緊把手縮回。
看着這個漂亮的雪人，若蘭摸了摸它的眼睛說：「謝謝你，羅浩然。」
沒想到她還能記得這個隨手給我起的名字：「你還記得？」
「當然，你這個每天盯着我的跟蹤狂！」
「對不起。」我害怕地後退兩步，生怕她喊別人來抓我。
「但你不是壞人——對嗎？」
「你怎麼知道？」
「因為。」她緩緩靠近我，「我相信你的眼睛。」
「眼睛？」我摸了摸自己的眼睫毛，撫去一片剛剛降落的雪花。
「再見，我要回家吃午飯了。」若蘭露出一個迷人的微笑，向我揮了揮手，「加油，大人物！」
她回家了，白茫茫的雪地中，只剩與我一同親手堆起來的雪人。大人物？那究竟是希望還是嘲笑？
接下來的幾天，我都看到周旋來找若蘭玩，他們一同出去放鞭炮，去其他同學家裏串門，坐公交車去更遠的地方。每當他們在一起，我就不敢出現在她面前，看着自己身上骯髒的軍大衣，再看看周旋穿的嶄新的羽絨服，實在沒有臉走出來。
每天晚上，我在水泥墩子後面睡覺時，都會聽到下崗工人家裏的吵鬧聲。有時，他的老婆故意往外潑一臉盆冷水，將我從頭到腳澆得濕透，只能去流浪漢聚集的橋洞下面烤火換衣服，要不是我年紀輕身體好，早就凍得生病甚至死掉了。
年初四，這天晚上迎財神，到處都是煙花鞭炮。下崗工人雖然沒幾個錢，也在自家門前放起高升，還把我的棉被扔進了垃圾桶。這下我徹底無家可歸了，只能沿着牆根四處遊盪，來到那棟傳說中的「鬼樓」。
這棟三層小樓在巷子最深處，傳說幾十年前裏面的人家集體自殺，從此留下各種鬧鬼傳聞，就再也沒人敢住進去了。我也怕鬼，否則早就搬到這偌大的空宅里了。
我痴痴地坐在「鬼樓」底下，感到陰冷的風嗖嗖地從地底吹來，抬頭卻發現三樓窗戶里亮起一盞幽幽的燈——這棟樓早就斷了電，哪裏來的燈呢？除非是蠟燭。
那三樓窗戶佈滿灰塵，多少年沒人住過了。但在窗里的燭光照映下，卻有鬼魅般的人影閃過。我嚇得逃到「鬼樓」外面，聽着此起彼伏的爆竹聲，給自己壯膽。
忽然，我看到「鬼樓」里走出來一個人，穿着白色的羽絨服，還戴着連衣的風帽，讓人看不清她的臉——是她？
我湊近了要看清楚，卻聽到她一聲尖叫，原來真的是若蘭！
她沒有看到我的臉，只是轉身向另一個方向逃去，直到再也看不到她的身影。
我又回頭看了看「鬼樓」，三樓窗戶里的燭光熄滅了。她來這裏幹什麼？不會是來捉鬼的吧？
冬天很快過去了。葉蕭從遙遠的新疆回來，他們進入最艱苦的高三階段，遇上若蘭獨自一人的機會更少了。
我只能每天清晨看着她出門，而她每次見到我，都會送來一個微笑。但在春暖花開之後，我再也見不到她的笑容了。偶爾幾次單獨相處，不過是她周末出門打瓶醬油，正好撞到我在收舊貨。看到她總是愁眉不展的容顏，我很想問她發生了什麼，可是，我怕我跟她越說越多，就會忍不住說出心裏話——我很喜歡她。
不，我不可以說出來，我只是一個收破爛的流浪漢，任何一個正常女孩都不會喜歡我，何況是那麼漂亮的若蘭。不要再異想天開了，更不要嘗試自取其辱。說不定她還會告訴家長，接着我會被趕出這片街區，而她很快將把我遺忘，包括我的臉和我的名字。
春天，我回到那個下崗工人家門口過夜，盡量遠離他家的牆根與窗戶，卻還是不斷聽到他老婆的謾罵聲。直到一個晚上，當我正在熟睡，突然有人來到身邊——像我們這種流浪漢，每天睡覺必須保持警覺，否則被人殺了都不知道。我一把抓住了那個人的手，卻發現是下崗工人。他說今晚降溫，看我這麼睡覺擔心着涼，就給我加一條厚毛毯。我感激地向他道謝，繼續睡了過去。
天還沒亮，巷裏響起一陣急促的腳步聲。我感覺到某種危險，翻身跳起準備逃跑，卻被幾雙大手牢牢壓在地上，同時一把手銬掛到了手上。
我看到了三個警察，還有下崗工人和他的老婆，那個女人對警察說：「就是他！半夜闖進我家偷錢！」
「我沒有！」
我大聲為自己辯解，但一切都是徒勞。警察從我的口袋裏搜出了寫有下崗工人名字的存摺，裏面有幾百塊錢下崗工資——昨晚，他不是來給我加毯子的，而是對我栽贓陷害，把存摺悄悄塞進我的口袋，就是為了把我從家門口趕走，永遠不要見到我這個禍害。
我在這片街區收廢品已經半年，從沒做過一件壞事，街坊鄰居對我的印象也不錯。可自從被警察抓住，卻沒人替我說過一句好話。警察甚至告訴我，巷子裏的每戶居民都說我不是好東西，一看就是小偷小摸的社會渣滓，強烈建議警方對我嚴肅處理。
我受到勞動教養一年的處罰，被送到勞動教養管理所，跟一群地痞流氓無賴關在一起，還被幾個畜生殘忍地強姦過，因為他們說我又嫩又漂亮——後來我想要找到並殺了他們，可茫茫人海中，再也無法尋覓。
一年後，我傷痕纍纍地從勞教所出來，容貌發生了很大變化，我想我已經不是人了，而變成了一隻惡鬼。
但是，我被放出來的當天，還是去了市中心的那片老房子。
我想要見到若蘭，大聲地告訴她，我喜歡她——雖然我是一個可恥的「兩勞人員」。
然而，若蘭消失了，連同她的父母。
我問了很多人，才得到答案——就在我被警察抓起來的第二天，若蘭一家就離開了這座城市，舉家搬遷到南方某個地方。那棟房子屬於若蘭叔叔一家，而她嬸嬸是個惡毒的長舌婦，很快把醜聞傳了出來。
原來，就在那年春天，若蘭的父母發現女兒懷孕了。她始終沒有說出孩子的父親是誰，也拒絕去醫院把孩子拿掉。她說自己功課很差，估計考不上大學，還不如把孩子生下來，早點出去找份工作養家。她的父母為此以淚洗面，但無法改變女兒心意。最終，父母也無顏見人，悄悄給若蘭辦了退學手續，一夜之間舉家南遷。這年秋天，若蘭在外地生下了一個男孩。
我恨他們！恨住在這片老房子裏的人們！有朝一日，我要把這片房子全部拆光，蓋起一棟大樓，讓這些看似高傲的城裏人，世代住在這裏的居民，蔑視我欺負我拋棄我的人，也嘗到跟我一樣無家可歸流浪的滋味！
我更恨那個下崗工人一家，他們卑鄙地對我栽贓陷害。他有一個顯著的塌鼻子，讓我在很多年後一眼就認了出來——而他直到在地底被我殺死，也沒有再記起我的臉。
「不！不要！」
「羅浩然，我是警察，我代表法律，我不能殺死你。」
眼看着葉蕭放下碎玻璃片，羅浩然大聲吼道：「你怕了？你不敢殺我？你怕被人發現真相？你害怕被關進監獄？」
「不是。」
「你真的不用怕，這裏的每個人都想殺我，任何一個倖存者都可能是殺死我的兇手，沒有人會懷疑到你！」
「你那麼想死嗎？」
「葉蕭，我知道你想殺我，你的眼裏早已寫滿仇恨——請你殺了我吧。」
從二十歲到二十六歲，作為「兩勞人員」，我受盡各種苦難與屈辱，身上與心裏多了許多傷痕。我依然過着漂泊四方的生活，經常為了一個肉包子而與狗打架。我也曾經用收破爛賺來的錢創業，開過路邊的小飯館與雜貨店，但每次都被城管、工商、衛生這些部門以非法經營為名而取締告終。我這才明白，一個「山上」下來的人，沒有背景與本錢，無論多麼努力與聰明，想要創業成功的可能性幾乎為零。
十年前的春節，我在北方沿海的一座城市。我再一次被城管暴打，搶去身上最後幾十塊錢，走投無路地來到海邊，準備踏入冰冷的海水，結束這卑微的一生，卻發現海水裏有個人在掙扎。我立刻把那個人救了起來，差點搭上自己的性命。那是一個年輕女子，容貌普通但不醜陋，從衣着來看是個體面人。她已嗆入許多海水，奄奄一息，我用了各種方法，終於讓她醒了過來。
她睜開眼睛，看着我的臉，第一句話是：「你是天使嗎？」
我明白天使是什麼意思，我眨了眨眼睛，說：「不，我是惡鬼。」
差點死掉的她面色一下子恢復了，從痛苦變成微笑，接着哈哈大笑：「好吧！我不想自殺了。」
我把她從海灘上抱起來，直到公用電話亭，向路人借了一塊錢打電話。幾分鐘后，一輛平治轎車開到路邊，把我們接到一家五星級酒店。她開了一個豪華套房，洗澡換衣服，還給我買了一套阿瑪尼西裝。為答謝我的救命之恩，她又請我吃了一頓西餐。
餓了兩天的我一口氣吃了四塊牛排，她驚訝地看着我說：「你是餓死鬼嗎？」
「是。」我真的沒有說謊。我強忍着不打飽嗝，猛喝一口紅酒問道：「為什麼要自殺？」
「為了等一個人。」
「誰？」
「你。」
她緊緊盯着我的眼睛。我雖然窮，沒見過世面，但我也不是白痴，我知道她喜歡上了我。
「好吧。」
「我還不知道你的名字呢。」
「我叫——」本想說「羅浩然」這三個字，我卻想起若蘭的臉，便隨口說出另一個名字，「唐山。」
「好奇怪的名字啊。」
「因為，我是在唐山生的。」
「我也是。」
隨後，她將自己的故事娓娓道來。她比我大兩歲，出生於有名的紅色家族，爺爺是我黨打入國民黨特務機關的地下工作者，後來被叛徒出賣，犧牲在監獄里。「*」時期，她的爸爸從高位上被打倒，全家被下放到唐山郊外的一家軍工廠，就在那裏遭遇了大地震。她的媽媽與三個哥哥遇難，剛出生的弟弟下落不明——聽到這裏，我的眼淚忍不住落了下來。
她握着我的手，輕輕地在我耳邊說：「你就是我的天使。」
幾年前，她的父親去世了，追悼會上來了許多大人物。因為有這層關係，她開始下海經商，年紀輕輕便有了億萬資產。父親生前好友給她安排過多次相親，都被她拒絕了。她也遇到過瘋狂追求她的男人。終於有一次，她墜入情網，一個男演員發誓要愛她一輩子，最後發現他只是為了她的錢與權力。
受過這次打擊，她決定自殺。
我看着她的臉，不禁越來越感到親切。這天晚上，她把我引入她的房間，而我堅決不碰她的身體，反而逃了出去。
我逃出去並不是因為害怕，而是我知道一旦上了她的床，就再也不可能被她瞧得起了。
還有一個原因——唐山。
但是，我們仍然保持着密切來往，她給我在她的公司里安排了一個職位，讓我學習怎樣管理公司與經營業務——我學習任何事物都非常快，甚至超過專業出身的人。她說我是一個天才，送我去學習英語、財會、金融……許多人要多年實踐才能掌握的才能，我只需短短几周便了如指掌。
我開始習慣於每天穿西裝打領帶，看到鏡子裏自己高貴的模樣，像個電影明星更像「成功人士」，而她小鳥依人地靠在我的肩頭，往往讓我羞怯地側身。
她向我說出了自己的秘密——她有先天性心臟病，發病時如果不立即吃藥，就會有生命危險。
而我也坦陳自己的過去。那一切並沒有讓她蔑視我，反而充滿同情與關懷。她為我去相關部門走關係，抹去了我的一切恥辱經歷，又給我重新撰寫了一份優秀的履歷，甚至包括一個紅色家庭背景。
幾個月後，她主動提出與我結婚，而我還沒有真正觸摸過她的身體。她已認定我是一個正人君子，是值得託付終身的男人。
在我們登記結婚之後，她把董事長與法人代表的職位讓給了我。她說她到底是一個女人，最討厭的就是經商。她退出一切公司事務，專心做全職太太。從此，我掌管了整個公司，以及她所有的個人財產，那是當時無法想像的一筆天文數字。
婚後三個月，我們去蜜月旅行。在南非的一座小島上的度假村，她突然心口劇痛，讓我從她的包里把葯拿出來，而我卻故意把藥片撒到地上。她眼睜睜看着這一幕，還來不及說一句話，就死了。
我繼承了她所有的財產——也許這筆財產本來就是屬於我的。
我不想讓別人知道這一切，不想讓人覺得我所有的財富都來自於一個女人。於是，我再一次動用她的社會關係，不但更改了檔案資料，刪除了之前的所有信息，還把我的名字更改為「羅浩然」。
「這個名字不錯哦，聽起來就像是個大人物。」
耳邊總是迴響着若蘭的聲音。
最短的時間內，我把原來的公司清算關閉，利用套現的巨額資金，重新註冊了一家新公司——未來夢房地產開發有限公司。我在許多地方打通關節，以低價購入大片地皮，當別人在開發住宅物業時，我卻着力發展商業地產，在全國建造了數棟未來夢大廈，發展成為大型商業地產集團。
現在，你該明白為何查不出我過去的經歷了吧？
無論是悲慘的流浪童年，還是勞動教養的恥辱經歷，抑或與官二代富婆結婚致富的歷史，都是絕對不能讓人知道的。我必須刪除所有這一切，還要永遠保持低調，不能出現在鏡頭前，更不能有媒體報道。只有公司高管及總部少數人員才能見到我的廬山真面目。我不需要任何商業炒作，只需打通關節，就可以悄無聲息地把錢賺了。
十年間，我的財富翻了好幾個十倍。
「就這麼殺了你豈不是太便宜你了？羅浩然，我要讓你所做的一切惡事，都在法庭上公之於眾，讓你在監獄里度過後半輩子。」
「法庭？對不起，你這個警察也做得太天真了吧？我不可能上法庭，甚至都不可能被起訴。原因嘛，你懂的。」
「住嘴！」
「葉蕭，你要報仇的話，除了現在殺掉我，沒有其他辦法。」
「不，我不會殺你的！」
葉蕭，我不知道你是怎麼想的。
不過，那麼多年過去，我從未忘記過若蘭。
我曾經派人尋找過她，希望能再見到她一面。可是，她連同她的父母以及兒子，全都音訊渺茫。有人說她舉家移民國外了，也有人說她早就死了。
七年前，我偶然地遇到了十八歲的莫星兒。
她長得很像若蘭，如果她還活着，你一定會對她產生特別的感覺。
對不起，我用了一些卑鄙的手段佔有了她。
可惜，我得到的只是無盡的悔恨。
從那個夜晚開始，我再也不敢見到那個無辜的少女，聽說她跳樓自殺未遂而骨折，不久她的爸爸也自殺身亡。
四年前，我終於回到這座城市。
我兌現了誓言，買下了市中心的這片地，要把這片給了我悲傷記憶的老房子全部拆光，造起未來夢大廈的總部，讓居住在這裏的冷漠自私的人們，全都被趕到遙遠的郊區，讓他們變成自己也瞧不起的「鄉下人」。
其中，有個「釘子戶」帶頭抗拒拆遷，有人把那人的資料傳給我看，我發現竟是若蘭！
她回來了，卻是一個單身媽媽，帶着十三歲的兒子。
深夜，我派人給她打電話，表示願意給予全體居民要求的高額補償金。然後，我派車把她接到一家郊區的賓館。
果然是她！
多年過去，從少女變成了少婦，但還是那張臉，無數次在我夢中出現過的臉。
當然，她一開始沒有認出我來，有時候我也認不出自己的臉。
我湊到她的跟前，提醒了一句：「你還記得羅浩然嗎？」
可惜，若蘭連這個名字也忘記了。
「你忘了那個借一塊錢給你租《七龍珠》的少年了嗎？忘了跟你一起在大年初一堆雪人的收破爛的人了嗎？你忘了……」
「是你？」她露出了我意想中的驚訝，皺起眉毛搖搖頭，「你真的——變成了大人物？」
「你好嗎？」
「我很好。」
聽到她的回答，我心裏很是酸楚：「你沒有說實話，這些年你怎麼過來的？」
「你知道我懷孕的事嗎？爸爸媽媽不想讓這件事傳出去，就替我辦了退學手續，悄悄搬家到南方。我在那裏生下兒子，做小生意積攢了一些錢，中斷了與這裏的所有聯繫。直到一年前發生了一場車禍，我的爸爸媽媽去世了。正好叔叔嬸嬸移民去了國外，我便帶着孩子回來，繼承了祖傳的老房子。」
「孩子的爸爸是誰？」
「我不能說。」
「我可以幫你撫養他。」
我的目光如此真誠。
剎那間，她的眼睛裏流露出一絲猶豫，卻又堅決地搖搖頭說：「不，我要回家了。」
我一把牢牢地抓住了她。十多年前就讓她無聲無息地走了，這一次絕對不能再錯失了。
「放手！」
「哪裏也不要去，你不用擔心你的兒子，我會像對待親生兒子那樣對待他。」
話音未落，一記重重的耳光扇在我臉上，我忍不住鬆手，若蘭已爬到窗台上，打開窗戶大喊：「你不要過來！再靠近一步，我就跳下去！」
「若蘭，你忘記了嗎？我們堆雪人的時候，你是不是喜歡過我？」
「沒有，真的沒有，你不要自作多情了！這怎麼可能？一個收破爛的小子？睡在別人家門外的流浪漢？我不可能喜歡你，一切都是你自己的幻想——過去不會，現在更不會！」
「不！」
我伸手去抓她，而她本能地往後一縮，卻沒想到腳底踩空，意外摔了下去。
這真的是個意外！
她死了，頭部着地，頸椎折斷。
我殺死了若蘭？
淚水，多少年都沒有流過的淚水，打濕了我的臉頰與衣領。
我抱着她痛哭許久，親吻她的嘴唇，直到她變得冰涼而僵硬。
當然，我必須掩飾這裏發生的一切。我找來一個幫派分子，給了他巨額酬金，讓他弄來一輛沒有牌照的黑車，把若蘭的屍體裝進車裏，開到郊外的湖底——如果找不到屍體，也就不可能以殺人罪來起訴我。
若蘭死了，我變成人的最後一絲希望也破滅了。
不久，當年那片老房子全部拆光，蓋起了我的未來夢大廈。打地基的過程中，確實發現了一些明朝的墓葬，但並沒有所謂的宋代寺院和《地獄變》壁畫。那是我在大廈建造過程中秘密修建的一個密室，重金聘請了一位日本的傳統畫師，按照我的想像畫出了地獄的景象。至於燃燒的牛車裏的女子，就是按照若蘭的形象描繪的——當你看到這幅壁畫，一定會覺得似曾相識吧。
最近三年，我住在未來夢大酒店的頂層，住在少年時流浪過的那片老房子之上，住在若蘭住過的老屋的空中。每個夜晚，我仍然會夢見她，夢見那片白茫茫的大雪，夢見那個雪人漸漸融化。
其實，我很害怕。
住在十九層樓，每次看着窗外的世界，都有一種要倒塌崩潰的感覺。只有我的丘吉爾才能讓我得到片刻安寧。我身邊的那幾個高管都是些唯利是圖的渾蛋，平日裏個個唯我馬首是瞻，不過是看在錢的分兒上，還有我那點權貴階層的關係。我從不對他們說起我的過去，但總是暗示自己在北京有人，只是不方便說出來，讓高管們產生無限聯想，最終認定我的後台貴不可言。
那麼多年來，除了夢到若蘭，我還常常夢見自己悲慘的童年，夢到跟隨養父母四處流浪的生活，每個人都瞧不起我，他們打我罵我侮辱我，把我像條狗一樣看待。
如果，我突然沒有錢了，也沒有了任何權力，一切就會回到原點，回到二十年前……
而我的神秘也是靠砸錢來維持的。如果未來夢集團崩潰，上萬人一夕之間失業，全國多出許多爛尾樓，必定成為萬人矚目的焦點。媒體與公眾不會放過我，擅長人肉搜索的網友也不會放過我，連方舟都會來打我的假學歷與假背景……全世界很快都會知道我的過去，知道那些可恥的往事，甚至翻出我勞動教養時的獄友！
不錯，你現在可能已知道了，早在一年以前，未來夢集團的運營狀況開始極度惡化。既因為國家宏觀調控，也因為買地成本越來越高，而全球經濟形勢又不好，我在海外的投資嚴重虧損。我只能在集團財務報表中做假賬，但到上個月資金鏈都已斷裂，還欠下銀行與供應商數十億債務。高管們將會集體辭職，所有員工薪水也無法發放……
於是，我決定自殺，避免活着遭受屈辱，時間就定在愚人節之夜。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
我在未來夢大酒店十九層的總統套房，打開窗戶跨了出去。
奇怪的是，我看到隔壁房間的窗台上，也有一個人爬了出來，他也要自殺嗎？
這時，我看到遠方亮起一道絢爛的極光。
「葉蕭，你真的不敢殺我？好吧，能否幫我一個忙，把那塊碎玻璃放到我的手上。」
「羅浩然，你想幹什麼？」
「放心，我現在被壓在廢墟里，不可能傷到你，更不可能逃跑。」
「你想幹什麼？」
「求求你！把那片碎玻璃給我！你後面肯定還有其他人，如果他們闖進來，就再也沒有機會了！」
「你想幹什麼？」
「替你完成你不敢做的事。」
葉蕭沉默了半分鐘，在劇烈的犬吠聲中，撿起地上的碎玻璃片，緩緩放到羅浩然手中。
「謝謝！」
世界末日？
接下來，我在地底度過了七天七夜。
我本以為外面的世界都毀滅了，不可能再有人發現我的秘密，也不存在未來夢集團破產這回事。我可以放心地活在地下，無論活一天還是一年！我的求生慾望如此強烈，不但要自己活下去，還要幫助其他人共渡難關。我認出了莫星兒，知道她想殺我，卻一直沒動手，我也不去招惹她。甚至，當我認出那個塌鼻子老頭就是當年對我栽贓陷害的下崗工人後，也放棄了殺他的念頭。
葉蕭，你不是看過我那封遺書了嗎？你相信我寫的一切嗎？你又一次被我欺騙了嗎？不錯，關於我的身世以及妹妹，都是過去幾年我腦中不斷累加的妄想。我強迫自己相信，乃至於幾乎忘記真實的過去。我想像自己出身於紅色世家，爸爸曾經位高權重，媽媽與三個哥哥死在大地震中——或許都是真的，可惜無法證實。我把若蘭替換成妹妹，一個對我冷漠的小市民的女兒，在我想像中變成與我青梅竹馬朝夕相處的親人，又最終在湖底成為一具枯骨。
葉蕭，你忘了中學時代請周旋為你代筆寫過情書嗎？你忘了自己最好的朋友的筆跡嗎？我可寫不出那麼漂亮的文字！
你明白了嗎？這回也是周旋代筆！在《地獄變》壁畫的注視下，由我口述人生——我的「妄想人生」，由周旋記錄，亦不乏作家的潤色加工，這將是他的最後一部作品。
當然，若是讓他知道我的秘密，恐怕當場就會把我殺了。
第五夜，莫星兒摸進我的房間，重提舊事要殺了我。但她沒有膽量殺我。她流着眼淚離去時，我本有機會殺了她——但我會殺死若蘭嗎？只要她還長著這張臉。
丘吉爾蹭着我的大腿，也許正是它混濁的淚眼救了我的命。
就在我違反自己制訂的規則，在門外點起香煙時，我並不知道莫星兒正在被人強姦。我早就從監控里發現了強姦犯的秘密，卻沒說出來——我的沉默造就了姑息養奸。
最後一天，凌晨。
我殺了兩個人。
對不起，我只是替他們解除痛苦。比如，那個重傷的塌鼻子老頭，他的傷口裏都長出蛆了，時刻被刺骨的疼痛折磨，與其這樣活着不如死了痛快。我想他到死都沒有想起我來，沒有為十七年前的栽贓陷害而懺悔。
至於流浪漢，就算世界好端端地沒有毀滅，他也是忍飢挨餓活受罪，沒人會多看他一眼——我敢打賭，其他倖存者根本就沒有注意到他的存在。我毫無愧疚之心，反而覺得自己是個拯救者。
當我獨自在七樓遊盪時，被小光綁架了，我才知道他竟是若蘭的兒子。
當小光下定決心要殺我時，卻犯了與莫星兒同樣的錯誤——不敢殺人。
他沒有長著那張我無法忘卻的臉。留下他會是更大的危險，畢竟他不是女人，隨時可能重新拾起殺人的念頭。
對不起，若蘭。
我殺了小光。
沒想到被周旋發現，他開始了對我的追殺。當然，只要我躲藏在秘密通道里，他的一切努力就都是徒勞。
我把周旋代我寫的「遺書」放在最深處的《地獄變》壁畫之後，靜靜等待死亡降臨。
可是，你為什麼要出現呢？葉蕭，你的出現就意味着沒有世界末日，只有未來夢大廈沉入了地底。政府還在全力營救，說不定已宣佈未來夢集團破產。各家媒體深入調查，特別是針對一直神秘莫測的我。那些無孔不入的傢伙，肯定會抓住我的許多把柄，發現我那悲慘的童年和少年經歷，讓我被關進監獄，接受公眾的羞辱，在網絡上被暴民們問候家人——那樣活着還不如死了！
不如死了！不如死了！！不如死了！！！
就當世界末日來了！將當我們你們他們全都死了！就當什麼都沒有剩下！就當落得個白茫茫一片大地真乾淨！
男人為什麼活着？
為了尊嚴。
你不殺我，就讓我來殺我。
永別了！
葉蕭，周旋，若蘭……
羅浩然還能活動的右手，抓着鋒利的碎玻璃片，割斷了自己的喉管。
鮮血濺到很遠的地方，電影放映機房充斥着恐懼的吠聲，羅浩然睜大雙眼抽搐幾下。
他死了。
葉蕭遠遠看着他自殺，不曾沾到一滴血。
拉布拉多犬丘吉爾是另一個目擊者。
看着羅浩然死去，看着他漸漸混濁的眼睛，葉蕭罕見地戰慄起來。
地下究竟發生了什麼？又是什麼讓他這樣的人如此絕望，只求一死？在葉蕭的邏輯中，世界上所有的人都有自殺可能，唯獨羅浩然這種大奸大惡之徒不可能。
於是，葉蕭決定把這樁自殺案偽裝成他殺。
葉蕭將羅浩然的雙手埋進廢墟——這樣就沒有自殺的可能性了。而羅浩然手上的血，因他本已受傷，亦屬正常。
在拉布拉多犬的狂吠聲中，葉蕭痴痴地坐在半坍塌的黑屋子裏。
耳邊響起十三歲那年，他與周旋結伴走過老街，聽到錄音機里放出的歌——
「如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見？」
真正絕望的，並不是困在地底的人們。