第一章

儘管立夏才過幾天，山城已經炎熱起來，空氣中瀰漫着一股懨懨的氣息，讓人想打瞌睡。莫小米在朝天門碼頭石梯上坐了很久，屁股都有些涼意，仍然不願起身，他經常來這兒歇腳，看嘉陵江、看碼頭上來來往往的人，說不清楚為啥，就是想看，其實看過後什麼印象都沒有，他不知道，這種烙印早已深入骨髓，多年後依然清晰，正是源於那時的執著。

朝天門碼頭像一個活神仙，在重慶人心目中有不可替代的位置，莫小米聽說書先生講過它的歷史：據說是秦朝大將張儀滅亡巴國后修築巴郡城池時所建，明朝初期戴鼎擴建重慶舊城，按九宮八卦之數造城門17座，其中規模最大的一座城門即朝天門，門上原書四個大字：「古渝雄關」。之所以稱為「朝天門」，因為這裏是歷代官員接聖旨的場所，因古代稱皇帝為天子，故此得名。1927年國民政府在重慶設市，為了擴大城市規模，解決街道狹窄和交通擁擠問題，開始進行市政建設，主要擴建碼頭和拓寬道路，包括城牆、門樓和房屋在內的舊建築被成批拆除，原有城市格局變化加速，朝天門因其交通上的重要性，首當其衝，成為在這一輪大拆大建中第一個被拆毀的城門。至此之後，古代重慶城的象徵——朝天門城樓，就從人間消失了，甚至連城門照片也沒留下一張。如今城樓沒有了但碼頭依舊存在，江面檣帆林立，舟楫穿梭，江邊碼頭密佈，行人如蟻，門外沿江兩岸簇擁著小街小巷，吊腳樓、棚戶區鱗次櫛比，是山城最繁華的地方。

碼頭上有許多挑夫，重慶俗稱「棒棒兒」，肩挑背扛，全憑力氣掙錢，屬於吃年輕飯的行業，也有少許老挑夫，白髮蒼蒼瘦骨嶙峋，一陣風都吹得倒，仍在拚命幹活，莫小米看見他們就會聯想起自己的「老漢兒」（父親）。莫小米的父親時老爹是個小貨郎，靠走街串巷賣豆漿油條、豆腐腦為生，早上賣豆漿油條，平時賣豆腐腦。今年快七十歲了，瘦的像包穀桿，肩上的兩個貨架好像時刻要把他壓彎，背脊佝僂著，遠遠望去如同一個巨大的問號。時老爹不知說過好多回，要把這個營生傳給幾個兒子，可沒人願意接，包括莫小米，為此時老爹十分沮喪，但無濟於事，只好繼續做下去，窮人家過日子艱難，能多掙些錢算一些，何況這個兵荒馬亂的年代。

民國21年（公元1932年）是不平凡的一年，去年日本人發動震驚中外的「九?一八」事變，在中國東北燃起戰火，今年三月把滿清小皇帝溥儀重新推上寶座，成立所謂「滿洲國」，舉國嘩然，重慶也鬧得滿城風雨。還有更多聳人聽聞的消息不斷傳來：日本人1月18日大舉進攻上海，上海爆發「淞滬保衛戰」；1月30日，國民政府遷都河南洛陽；2月5日日軍攻佔哈爾濱，東北三省徹底淪陷。……與此同時，在鄂豫皖及閩西和贛南等地中國工農紅軍建立多個紅色根據地，國共兩黨鏖戰正酣。重慶偏隅大西南，遠離內陸，似乎這一切與他們無關，山城老百姓該怎麼過還怎麼過，只是茶餘飯後擺龍門陣時拿出來磨磨牙巴，當作談資。

這一年莫小米17歲，準確說距離他坐在朝天門碼頭看熱鬧還差68天才年滿，自從他5歲被時老爹收養已經過去12年，起初也不願意接受這個父親，但生父死得早，根本沒印象，後來母親病故，莫小米成了孤兒，有爹總比沒有強，漸漸改變主意，管時老爹叫「老漢兒」了。時老爹原有三個兒子，加上他一共四個，都不是親生，來自四面八方，老大東北人，老二河北人，老三內蒙古人，只有莫小米是四川人。四個人四種地方口音，時老爹擔心他們被本地人欺負，從小要求學說重慶話，所以長大后都不說方言了，偶爾迸出一兩句，當作全家笑柄。

以往幾回到朝天門碼頭為玩耍，今天不一樣，莫小米帶着一肚子悶氣無處發泄，只好跑到這兒來排遣。——啥事讓他煩惱呢？說來可笑，竟因為時老爹又收養了一個孤兒！莫小米生氣有兩個緣由：當初時老爹收養他時親口說過不會再收了，他是最後一個，因此才有「莫老么」的綽號，俗話說：皇帝愛長子，百姓愛么兒。當老么好處太多，父母疼兄長讓，儘管沒有母親，全家四個人的愛護足夠了，如今天上掉下個林妹妹，老么變老四，還會有好日子過嗎？第二個緣由也很荒謬：時家不像其它家庭，有着特殊身份，淵源掌故可以寫成一本書，千百年來遵循祖訓，其中一條便是不得收養女性，時老爹打破祖訓，家庭失去平衡，最大弊端顯而易見——幾兄弟不能再滿口髒話、上茅廁不關門、夏天光膀子不穿褂子火炮兒（內褲）、吃完飯不洗碗等等，總之不方便，畢竟男女有別嘛！莫小米不高興，其他幾個兄長卻一副無所謂的樣子，甚至有些歡喜，他聽三哥悄悄對二哥說：「這下好了，等新來的小妹長大就給老大當婆娘（妻子），免得他打一輩子光棍兒！」莫小米心想：臭美吧，不可能的事！雖然不是親兄妹，但老漢兒絕不會同意，哥哥娶妹妹，傳出去不把他臉面丟光！而且話說回來，即使送給他當婆娘都不要，瞧那長相那身板，活脫脫孫二娘投胎、母夜叉轉世，鬼才會找這種女人！