第444章 煤油燈光里的爸爸

「他們都是高級人，我也不知道他們具體是幹什麼的，但肯定是領導，因為這些客人來了以後，我們飯店的總經理都會去包間給他們敬酒，走的時候還要把人家送到飯店門外，直到那些高檔車離開后，我們的總經理才會長長地舒一口氣，然後，轉身問餐飲部經理他們今天應該吃得還滿意吧？」張欣然說，「我最不喜歡這些人，這些人來了，我萬一我哪裏出一點差錯，手裏的飯碗可就砸了。還好，這半年來我還算幸運，沒出過什麼岔子。」

鍋里的水燒開了，張欣然媽媽將百合和銀耳放進鍋里，然後，蓋上笨重的木板做成的鍋蓋。

「欣欣，你從來都沒學過當門迎，你咋會幹這活？」媽媽突然問。

「媽，在洛明工業學校上學時，我們有個第二課堂，講得全是禮儀知識，還有一堂講座專門講『女性的氣質與魅力。」張欣然說，「當時老師就說，優雅高貴的氣質是美和魅力的極致，即使再平凡的女性，只要修鍊出這種氣質，也會立刻變得神采飛揚，渾身從裏到外都會散發出優雅、靈秀、婉轉……」

半年沒見，母女倆有着說不完的話。媽媽熬好百合銀耳湯，又彎下腰往鍋底下煨了些細碎的柴禾，然後，從風箱前的小凳子上站了起來，她拍拍身上的灰塵說，「走吧，咱們回房子去，你爸也該回來了。」

從牆頂斜射下來的光芒已經消失了，院子裏籠著薄薄的霧靄。

「欣欣，你這身衣服真好看，一看就是城裏人穿的，你也是高級人了。」媽媽邊朝房子走，邊伸出粗糙的手想去摸摸面料，可手剛伸到衣袖前就停下了。

「啥高級人？這是我們的工服，媽，你摸摸看，這布料挺密實。」張欣然說着把胳膊伸到媽媽跟前。

媽媽把剛剛縮回來的手又伸出去，就要碰到衣袖時又縮了回來，她在自己的衣襟前把手擦了擦，這下，才把手又伸了過去。

張欣然那件小領襯衫白得跟雪一樣，媽媽摸了一下衣袖，又把手朝下挪了挪，摸了摸張欣然藍黑色的褲子說：「真光，真滑……」

張欣然的爸爸張拴常和她的哥哥張欣家走到村口時遇到了，這時，他們一起走進了家。一見張欣然回來了，他們好不歡喜。

張拴常是個大個子，但現在他的身體很虛弱，從村口到家裏這段路已經走得他氣喘吁吁，一回到房間就撲嗒一下坐在椅子上，消瘦的臉上冒着虛汗。張欣然給他遞了一條毛巾讓擦汗。

張欣家打了一盆水，脫掉上衣光着上身在院子裏擦洗身子，張欣然媽媽趕緊去廚房，舀出煨在鍋里的百合銀耳湯，小心翼翼地端著走進房間。

在煤油燈恍惚的光亮里，張拴常的臉色非常難看，日漸消瘦的他印堂乾癟，顴骨凸顯，眼窩下陷，下顎稜角分明。他喘氣時胸口和脖頸一起一伏，投上在牆上的剪影在晃動的燈光里，微微顫抖著，像風雨飄搖中的一棵乾枯的樹樁，弱不禁風。

看着爸爸的樣子張欣然心頭不禁一陣酸楚。在她的記里，爸爸身體魁梧，渾身都有着使不完的力氣，幹活也非常賣力，她6歲那年，爸爸跟着鄰鄉的村民去外面礦上打工，礦老闆一眼就看中了他，後來，他還帶着石堆村幾個村民一起去了那家礦上當礦工。

雖然張欣然出生在窮山僻壤，出生在這個窮困潦倒的家裏，但爸爸張拴常一直把她當作掌上明珠，爸爸每年打工回來后，都會帶着她去縣城裏逛街道，帶着她去干河鄉逛集市逛廟會。

自從張拴常去礦上打工后，家裏的生活漸漸變得寬裕了一些，張欣然所有的衣服和學慣用品，在學校都是他們班上最好的，媽媽見他這樣給花錢，有時也會勸阻張拴常，可他每次都擺擺手說，咱掙錢是為了啥？不就是為了讓娃們吃好喝好，上得起學？

張拴常非常偏愛張欣然，這讓哥哥張欣家從小就妒嫉。有時，張拴常也會帶着張欣然和張欣家一起去逛街逛廟會，可是，每次不管有什麼好吃的好玩的，他總是讓張欣然先吃先玩。買東西時也是這樣，一切都會先滿足張欣然。張欣然的衣服、書包和文具總要比哥哥張欣家的好看，要比他的貴。

在石堆村，別的村民面朝黃土背朝天，一年到頭只跟土疙瘩打交道，可是，被祖祖輩輩翻了一遍又一遍的貧瘠的黃土地里，怎麼能翻騰出黃金來？村民們的日子很苦，成天緊巴巴的。可是張欣然家不同，她的爸爸張拴常是村裏第一個外出打工的人，打工就能掙到錢，他們家一度是石堆村條件最好的人家。

張欣然記得每年春節時，爸爸都會給她買許多水果糖，當她當着小夥伴的面，把那些紅紅綠綠的糖紙一點點剝開的時候，小夥伴的眼睛都直了，口裏不停地咽著口水，脖子裏也咕嚕咕嚕的響着。

在這些小夥伴面前，她慢慢地將那些糖漿凝固成的糖塊放進嘴裏，然後，誇張地嗞嗞嗞吮吸時，大家都會向來投來羨慕的目光。她得意地把糖等會含在左邊，等會又含在右邊，小小的臉蛋上會鼓起一個小小的甜蜜的苞，糖化在嘴裏，是甜甜的幸福的味道。

看着那些小夥伴眼巴巴看着她，張欣然心裏高興極了，這會，她會從新棉襖衣兜里一顆一顆摸出水果糖發給大家，圍了一圈的小夥伴們把小腦袋扎在一起，小心翼翼地剝著包裹着甜蜜味道的紅紅綠綠的糖紙，看着大家的那種幸福和喜悅，她突然就覺得自己是那樣的神氣，讓她神氣的不光是因為這些糖，而是她有一個了不起的爸爸，一個身強力壯非常愛她的爸爸。

在張欣然的童年裏，爸爸帶給她的神氣和糖果甜蜜的味道，一直陪伴着她，直到她上了初三爸爸才回到了家鄉，他不想再去外面礦上打工了，他說等她考上中專跳出農門了，他這輩子的任務也就完成了。

張拴常留給張欣然的記憶，永遠都是強壯而不可被征服，她知道爸爸是個硬漢，什麼苦都能吃，什麼體力活都能幹，他魁梧的身體也讓她一直有着安全感。可是，現在坐在她身邊的爸爸卻是這麼的孱弱，除了硬朗的骨頭，身體的其他部位跟坍陷的高樓大廈一樣凹了下去……

張欣然給他擦完虛汗后，張拴常脫掉了上衣，兩排數都數得清的肋骨像風琴的按鍵一樣排列著，舉手投足間，松馳的皮膚會在肋骨上上下滑動，真是皮包骨頭。