第193章 葡萄架下的沉默

張有志把手裏的香煙抽完了，他又點了一支，先是嘆了口氣，然後連續猛吸兩口感慨道：「出身在決定命運啊！」

「你怨我不？」父親突然問。

「不，不怨。」張琰說。

「唉！早知今日，何必當初。」話音剛落，張有志又狠狠地吸了兩口香煙。

張琰能看出父親跟暮色一個陰沉的國字臉上，浮上了一種無言的憂傷。此刻，他們都不再說話。

冬天，院子裏沒有婆娑作響的樹葉，也沒有鳥叫蟲鳴，院子裏格外的安靜。

「人生的路很漫長，但關鍵的時候只有幾步，如果這幾步走錯了，你的一生都會受到影響……」過了一會兒張有志說。

這句話是作家柳青說過的，從小到大，張琰不知聽過了多少遍。

「看來，是我把你的前程給斷送了，甚至把你的人生給毀了。」張有志自責地說。

「爸……」

張有志調整了一下姿勢，換了一隻腳繼續圪蹴著。他擺擺手說：「你是一個好苗子，不是好苗子就不會考上中專。是我，是我鼠目寸光，是我為了商品糧把你給害了。唉！啥是農民意識？這就是農民意識。在農村誰的本事再大終究還就是個農民。難怪人家城裏人把咱叫鄉巴佬……我不就是個井底之蛙么。」

「爸，不怪你。真的不怪你。我們班有那麼多同學，他們的家長跟你一樣，給我同學選擇了上中專，你們都是為了我們好。」張琰說。

「如果不急於跳出農門，你們就是再辛苦三年上個高中，到時照樣能考個好學校，可那就是大學，大學本科學就是最高的學歷，這一輩子都可以不用再上學了，大家本科肯定要比你們現在找工作容易得多。」張有志說。

「反正不包分配了，大家都是靠自己找工作，一樣的。」張琰說，「老師說了，我們是技術人才，動手能力強……」

「別聽老師說。他們是安慰你，他們心裏肯定跟我一樣也想不通，也難受。可是他們能怎麼給你們說呢？難道要讓你們妄自菲薄？讓你們自暴自棄？」張有志說，「雖然我只是初中老師，但我也知道，哪個老師不想培養出有出息有作為的學生？哪個老師不想讓自己桃李滿天下？」

夜色越來越沉了，張有志腳下已經扔了好幾個煙頭。他抽的煙都是農村裏的劣質香煙，張琰從小就是聞着這些嗆人的煙味長大的。儘管他早已適應了這種嗆人的煙味，但他能分辨出哪種煙好，哪種煙不好，凡是嗆人的煙就不好，不嗆人的煙就好。他還記得武軍強他爸爸到他們寢室抽的煙就好，因為，那種煙味沒有這麼嗆人。

蒙蒙的天邊隱隱升起了一輪殘月，月光還沒照到葡萄樹架上，就被沉沉夜色層層阻隔，微弱得像一個苟延殘喘的小牙兒，隨時都可能被無邊無際的暮色吞噬。

父子倆的談話漸漸地因兩個人都不再說話而中止了，才剛剛降下夜幕，夜晚怎麼就這麼沉靜，沉靜的令人壓抑。

張琰媽媽奚秀紅從村民家裏一回來，見父子倆都圪蹴在葡萄樹下一語不發，就說：「要不是看見你的煙頭，我都不知道葡萄樹下還有人。你們爺倆咋就不知道把院子裏的燈打開？」

她說着就走到房子跟前，「啪「地摁下開關打開了燈。

整個院子瞬間變得亮堂了，光線照到了遠處的葡萄樹，在圪蹴著的父子倆身後投出一堆重重的影子。跟一個大大的沉重的包袱一樣，粘在他們身上，拖在他們身後的地上。

張琰突然想起了兩年前他去洛明工業學校報到前的那個晚上，他跟唐誠騎着車子去了雲遊集市，他們把自行車弄壞后他心虛地回到家裏時，父親正穿着寬大的藍色衣服，蹲下身子，揀拾混進辣椒里的葉子。那時院子裏也亮着這盞燈，燈泡無精打彩地發着泛黃的光，燈泡周圍一圈蚊子在飛舞。沉寂的秋夜死一般壓抑，瘦弱的張琰能聽到父親勞作時的喘氣聲。

那時，燈光將他們父子的影子時而扯長，時而擠扁，兩個影子就像是皮影，在燈光的作用下不停地變化著，一會兒頭大腳小，一會兒頭小腳大。有時，他們覺得自己是那樣的渺小，外界的任何一個細微的東西，哪怕是樹下掉下來的葉子，都可能把他們砸傷，哪怕是白熾燈泡投射而來的光，都會讓他們就這輕易地扭曲、變形。

同樣是在這樣一個安靜的農家院落，也同樣是那盞發着亮光的白熾燈泡，可是臨上中專前的那個晚上，他們的內心是喜悅的，都幻想着即將開啟的未來，不光是張琰的未來，也是他們這個普通農家的未來，這個未來寄託著張有志自從「老三屆」以來，對後輩接受教育的所有夙願。

臨走前那天天剛蒙朦朧亮，張有志就帶着張琰到祖墳燒紙，告訴張家的先人們，張家的後代從此就要端上鐵飯碗，就要成國家幹部了。

時隔兩年，事過境遷。

而今天晚上，他們和上中專前那天晚上的心情卻截然不同，從張琰出生到他考上中專，張有志整整擔心了16年，他怎麼也沒想到，剛把心放在肚子裏才兩年的光景，一切怎麼說變就變了呢？

「你們怎麼了？咋連個話也不說？一個個低頭納悶像個霜打的茄子。你不是一直等琰琰回來嗎？他回來了，你咋反而不說話了？」奚秀紅說。

還是沒有人應聲。

「琰琰，給你爸好好講講學校的事，免得他平時給你寫信問。你爸口口聲聲說，等你回來了要跟你好好聊聊，把十幾年想說的話都跟你說說，這會倒好？咋成悶葫蘆了。」奚秀紅說。

「做你的事去！你懂啥？」張有志沒有好聲氣地說。

從這句話的口氣里奚秀紅聽出了他憤憤的情緒。一起生活了大半輩子，他的語言就是他心情的投射，他從來都是直來直去，不管做事情還是說話，都不會藏來掖去。

奚秀紅琢磨著，他們父子肯定又因為什麼事情給談崩了。除了張有志的語氣和口氣以外，還有那個板胡也知道他的心事，要是這個板胡幾天都不響一下，那肯定就是他的心裏堵，要是哪天板胡「呲啦呲啦」叫喚起來，就說明他心裏的那團軒消了。

可是，從張琰放寒假前到現在，板胡從來就沒響過，上面已經落了一層灰。要是前兩年的話，春節前這段日子他早都背着板胡去自樂班了。

奚秀紅沒敢再說什麼就默默回到房間，洗完手后，又朝廚房走去。

沉默繼續著，父子倆還保持着那種圪蹴的姿勢，似乎此刻誰開口都不怎麼合適，沉默就是今夜的主題。

廚房亮起了微弱的燈光，緊接着，一陣陣拉風箱的沉悶的聲響劃破了院子死一般的寂靜。風箱「吱啦吱啦」的聲音，跟臨死之間仍死不瞑目的老牛一樣，無助地哀鳴著，又像是有人在荒涼的野地里吟著喪歌。