第152章 壓抑的童年
「人家早都鍛鍊出來了，你看你這身板……還是太瘦了。」奚秀紅用慈愛的目光把兒子打量了一番，臉上不由得浮出了幸福的微笑。雖然只是微笑，但卻牽動着面部的每一處神經，眼角，眉梢，嘴唇。「我看你天生就不是干農活的料，咋看咋都不像……」
張琰說沒事，這點活他能幹，全當去地里散散心，吹吹野風，然後就扛起鋤頭朝田間走去。
懸在天空的太陽像一個火球，將刺眼的萬道紅光直直地照射下來，大地上一片灼熱。張琰掄起鋤頭敲打了一陣子土疙瘩后，就累得氣喘吁吁。
這時，他細皮嫩肉的手掌心已經磨出了兩個小小的水泡，心也「嗵嗵嗵」跳個不停，汗水先是從額頭滲了出來，緊接着，微微翕動的鼻翼上也會冒出細細的汗珠，薄薄的並不怎麼吸汗的短袖沒多久就被汗滲透了。
張琰不相信媽媽的話，干這種活兒還要鍛煉？儘管他很累但他一再堅持着，這活是所有農活中最沒有技術含量的，要是讓父親來干，那就跟風捲殘雲一樣三下五除二就收工了。
張琰心裏不停地告訴自己，堅持，堅持，一定要堅持，自己已經長大了，他要超過父親，在過去的十幾年裏，他做什麼事都不可能比過父親，就連學習也沒比過父親，他才考上中專而父親卻是中學老師。
他一直想證明自己已經長大了，但卻沒有找到有力的佐證。「堅持，堅持，繼續堅持，一定不能停下來。」張琰似乎在跟父親較勁，在心裏一遍又一遍地告訴自己。
可是日頭越來越毒，鋤頭越來越沉，特別是手心裏的水泡快要磨破了，鑽地地疼，張琰覺得這會就連咽喉也像燃起了一團火，正在炙烤著嗓子。
要堅持下去的呼聲從內心漸漸淡化，一點點衰減，越來越弱，直到徹底銷聲匿跡。沒過多久他就兩眼冒金星，腳下大片大片的土地在旋轉。這時，他的腦里一片空白，也不再去想父親干這活風捲殘雲時的樣子了。
張琰像是從戰場上敗下陣來的士兵，耷拉着腦袋來到地頭的一棵大樹下，「撲嗒」一下，席地而坐，臭汗直流。
一陣夏風吹來，輕輕撂起他薄薄的衣角，痒痒的。他喜歡這種感覺，這種感覺好奇妙，就像他和唐誠小時候一起玩時，用狗尾巴草故意在對方稚嫩的臉上撫摸一樣，癢歸癢，還有點讓人陶醉，有時能催眠。可別小瞧這個狗尾巴草，要是定力不足，它還會把人逗得咯咯大笑呢。
張琰的目光在一望無垠的大地上漸漸移動着，像用一雙溫柔的手輕輕地撫摸著生養他的這塊大地，他不禁用手掬起一捧黃土，放在鼻子跟前嗅了嗅，像是要親吻它。雖然他沒有種過地，但他覺得家鄉的黃土裏散發出來的味道，才是這個世界上最芬芳的味道，
張琰輕輕地掃視着遠處的山巒和溝壑，眺望着廣袤的大地與湛藍的天空平行着結著伴兒向遠方綿延，直到它們延伸到好遠好遠的地方，與地平線親密接觸在了一起……過了一會兒，他的眼睛有些困了，思緒卻沿着大地與天空向遠處飄蕩。
父親張有志對學習的重視在周王村無人能比，這也讓張琰從小就沒有參與過勞動，除了特別的農忙時節，他大都是被關在屋子裏學習。張琰從小好動，玩性很大，父親對他一次次的限制，也把他雕琢的機智而敏感，大概從小學六年級開始，張琰就有了反抗意識，這種反抗意識首先表現在犟嘴上，往往都是在廚房吃完飯以後。
但他沒成功過。
「什麼？你再說一遍？」每到他犟嘴時，父親那雙嚴厲的目光就朝着他劈頭蓋臉地迸射而來，父親那張國字臉要是嚴肅起來，就有着雷打不動的堅定。父親幾乎沒有跟他開過玩笑，他覺得父親也從來就沒有把他當成過小孩子，在他的童年時代和少年時代里，父親的表情一直很嚴肅，這種表情總讓他感到沉重和疲倦，看了就讓他壓抑。
每當張有志這麼一反問，張琰就不再犟嘴了。這個時候他也不敢去看父親，他怕他的目光，那兩束冰冷而生硬的目光。
張琰也會用同樣的目光還擊，只不過是低着頭翻着眼睛去瞅他。他不敢抬頭去瞅他，不敢讓他和父親的目光相遇，否則父親可能會暴跳如雷，會給他扣上一個沒禮貌、沒教養的帽子。
這可遠比用目光盯着他要可怕，說一個沒有禮貌和教養，無疑是對人最大的辱罵，就跟在文明時代里罵一個文明人沒素質是一個道理。
張琰翻著的眼睛可以掃視父親圪蹴在地上的腳和寬大的上衣衣角，紋絲不動的腳和偶爾擺動的衣角，是父親恢復到平靜的標誌，就跟釣魚時浮在水面上的浮子一樣可以傳遞信號。要是圪蹴著的腳突然站起來，寬大的上衣衣角從他眼前消失了，緊接着必然會傳來一句抱怨：「不念書，你娃這輩子都不會有啥出息！」然後就再換個地方，蹲在地上一支接一支抽煙。
奚秀紅從來都不敢說話，這時就走到鍋台前刷鍋洗碗，鍋碗瓢盆碰撞時叮叮噹噹的聲響清脆而冷清。過一會兒她就停下手裏的鍋刷，對着叮叮噹噹的碗筷說「農民不好當」，然後就又刷了起來。
每到這時家裏的空氣就凝固了。張琰腦子裏突然會奇怪地想起李國強的爸爸李達富。他個子不高，一年四季留着寸頭，發枝很硬也很密，一根根挺立在頭頂，什麼時候看都像是剛從山坡上躥出來的密密麻麻的草，生命力極其旺盛的草。
李達富是個孩子王，村裏的孩子們都喜歡去他們家裏玩，他動不動就會和孩子們一起玩，還會把他們童年的玩法說給大家聽，演示給大家看，常常逗得小夥伴們前仰後合。
可是自己的父親呢？張琰覺得父親對任何人都要比對他好，父親並不是不會笑和不會說笑話，只是從來不對他說，父親是這個世界上對他最吝嗇的人。