第13章 不曾有過的談心

張有志運動着的腮幫停了下來，他的脖子僵硬地梗著，從渾濁的眼睛裏投來的目光落在張琰臉上。手裏的鍋盔突然停在嘴邊，他跟一尊雕塑一樣凝固了。張琰從小到大，從來都不敢用這種口氣跟他說話，這種口氣顯然不是在和他交流，而是命令。突然，他覺得兒子長大了。

過了一小會兒，張有志才把鍋盔輕輕放下，努力地將哽咽在喉嚨里的食物咽下。

「行。我嘗兩口。嘗兩口剩下的你全吃了。你現在正長身體，要多吃菜。」張有志說。

然後，張有志把書本反著扣放在桌子上，扒拉了兩口說不錯不錯，又把飯盒推到張琰面前說，你快吃，趁熱吃，自己又咀嚼起吃了一半的鍋盔。

張琰還是執拗不過父親，就只好坐在桌子旁邊吃了起來，父子兩人始終在一起，卻始終吃着兩種飯。

吃完飯後他們父子一起下了樓，這次是兒子送父親。

剛走出男生公寓，一縷微風迎面吹來，跟家鄉的風一樣已有幾絲涼意，夜幕從天際垂了下來。突然，張琰想起了昨天也是在這個時候，也是這樣的天色這樣的風，那時，他正和唐誠一起回到村子，不一會兒，唐誠家裏就傳來撕心裂肺的嚎啕哭聲。

「你的教材我簡單翻看了一下，都是些基礎知識，還沒有專業課內容，這樣的話學習難度不會太大，你要一直保持初中時的學習態度和習慣，這樣就不會有什麼問題。」張有志說，「你們學校果然不一般啊，是兵工部的直屬學校。咱們今天遇到的這些同學，個個都大方熱情有禮貌，這些同學都是從全國各地的初中畢業生中招來的，都是各個學校的尖子生，你要跟他們好好相處，多學人家的長處。」

張琰「嗯」了一聲敷衍道。然後，立刻把話鋒一轉問：「爸爸，唐誠會不會怨我？畢竟是因為我，才沒有讓他聽到他爸爸的遺言……」

張有志停了下來，轉身面對他。

這時，校園的燈光突然「唰」地一下點亮了，路燈的光亮投在張琰稜角漸漸清晰的臉上，他那張略顯青澀的臉上，洋溢着青春的氣息

「琰琰，到了新學校就不要再想以前的事了，你現在要集中精力學好知識。懂嗎？」張有志說。

張琰點點頭。

這會夜燈全亮了，各種各樣的光從不同方向照射而來，草坪旁邊的柳樹已經有些疲憊了，嬌羞地垂下滿頭長發，雄偉壯觀的教學樓隱沒在淡淡的暮色當中，影影綽綽，校園的傍晚溫馨而幽美。

「爸爸，我帶你到校園裏走一走吧。你看，光一棟樓里的燈，都比咱們整個村子的燈多。」張琰說。

張有志看看錶又看看他說：「行，那就轉轉。我當了大半輩子老師，還沒出過後稷初級中學呢。」

父子倆在一起在校園裏漫步。

「琰琰，當農民苦啊。不光苦，見識也少。要是不考學，這輩子是農民下輩子還會是農民，父輩當年怎麼種地，下一代也就怎麼種地，娶媳婦、生娃、種地、給自己準備棺材，就這樣了卻一生。人的出身沒法選擇，對咱農村人來說，要想變成商品糧，就只有一條路——那就是考學！」張有志說，「你很爭氣，你做到了。」

「只要愛學習誰都可以考試，這有什麼嗎？」張琰說。

「你傻呀？話是這麼說的，但咱是農村人，能早一天跳出農門就早一天跳，你還敢等？萬一政策變了咋弄？張有志說，「你們這些70年代出生的孩子很幸運，我算是錯過了知識改變命運的機會，但你們這一代人卻很幸運，這樣的機會出現了，不早也不晚。」

「不早也不晚？」張琰有些納悶地問。

「是啊。你們在要入學的年齡可以走進學校；要中考時，中專的校門為你們敞開；機遇不早也不晚地出現在你們青春年少的大好時光里了。」張有志不無感慨地說，「考學是一條走了幾千年的路，也是千千萬萬農村學生，改變命運唯一的一條路。」

校園很美也很安靜，偶爾能聽見小鳥的叫聲。

張琰說：「爸爸，我要是上個高中，到時再考大學，不也能變成商品糧戶口嗎？」

「沒考上中專去上高中的那些學生，要考大學還得再苦學三年。三年，要少工作三年，少掙三年錢。你記住，咱是農村人，能把農業戶口變成商品糧戶口，這才是最重要的。咱農村娃就得先工作，后深造。先把國家的鐵飯碗端在手，然後再說以後的事。」張有志說，「萬一政策變了咋辦？我年輕的時候不就眼睜睜看着這條路給斷了？」

父子倆行走在洛明工業學校的校園裏，能跟父親這樣隨心地談心和交流，這在張琰16年的記憶里是不曾有過的。他知道父親心裏高興，自從穿着一身綠色制服的郵遞員把《錄取通知書》送到他們家裏的那一刻起，父親就像變了一個人一樣。

那天還是個中伏天氣，到了傍晚還悶熱難耐，一隻只知了爬在炮桐樹寬大的葉子上，煩人地無休止地叫着。張有志圪蹴在家裏的葡萄樹下抽著煙，隔着家裏敞開的大門，一雙目光茫然地看着村子的街道。街道上零零星星有搖著蒲扇村民經過。這時，一襲綠制服從大門走了進來。

這一刻張有志全家期盼已久遠。他就像條件反射一樣，趕緊扔掉燃了半支的香煙，立即從地上彈了起來。果然沒有出乎意料，這是張琰的《錄取通知書》，棕色的牛皮紙信封，信封下方印着洛明工業學校幾個字。張有志的眼睛裏有了一種溫熱的感覺，他一邊沖着屋子裏叫妻子奚秀紅給郵遞員倒水，一邊小心翼翼地撕開信封，他的手都在顫抖。

「是第一志願。是按第一志願錄取的。琰琰，琰琰……」他把信才看了一半，就扭頭沖着房間喊。

父親把《錄取通知書》看了一遍又一遍。然後取出10塊錢給張琰，讓他趕緊給郵遞員去買個西瓜。「揀最大的買，越大越好。」張琰已走到家門口了，又聽見父親沖着他喊到。

也就是從那一刻起，張琰和父親一下子成了朋友。

父子倆依舊漫步在洛明工業學校的校園，他們能感到校園很美也很大，不知道要比后稷初級中學大多少倍。風微微地吹着，他們一邊走着，一邊繼續着他們的話題。

「建國17年後，我們這些共和國的同齡人眼看着就要考學，這條考試之路卻沒了蹤影，這條路被淹沒在了激進狂躁的歷史的煙波當中了。」張有志對着天空深深地吸了一口氣說，「我們被卷進了勢不可擋的洪流中了，我們這代人的命運就在這洪流里翻滾、掙扎。你很幸運，你是改革開放的同齡人……」