第一章 緣起

()盛夏的午後，艷陽高照，空氣中瀰漫着悶熱的味道。氣溫太高，連知了也有氣無力地，在樹上有一聲沒一聲的叫着。

這是一片舊城區，一排排高低相就、參差不齊的青瓦房在陽光下靜靜的佇立着，矮舊斑駁的院牆彷彿在告訴人們它久遠的歷史。青石鋪就的街道上，偶而有一兩個行人走過，然後就寂然無聲，周遭一切似乎都被悶熱的空氣給蒸發乾凈了。

一男一女兩個小孩子，手牽着手，蹦蹦跳跳地從街角走過來，每人手上還拿着一個吃了一半的糖葫蘆。

小女孩嫩聲嫩氣地對小男孩道：「小柳哥哥，你明天還會帶我去買糖葫蘆吃嗎？」

小男孩挺了挺胸，點頭道：「放心，我還有好多好多零花錢，可以買好多好多糖葫蘆，你永遠也吃不完。」

小女孩幸福地憧憬著永遠也吃不完的糖葫蘆，甜蜜地笑了。

兩個孩子一路歡喜著回到家中。剛走進院子，小男孩就看見自己的母親急匆匆地迎了出來，邊走還邊罵道：「你這死孩子，把小妹妹帶到哪玩去了，想把大人急死啊！」

男孩子的母親把兩個人的小手分開，牽着小女孩就進了門。接着屋子裏傳來幾個大人相互告別的聲音，帘子一掀，女孩子的父母帶着小女孩走了出來。

大人們站在院子裏笑吟吟地又說了一陣子閑話，小女孩乘機掙脫她母親的手跑到小男孩身邊。

「小柳哥哥，你可別忘了，明天還要帶我去買糖葫蘆。」

小男孩把手中未吃完的糖葫蘆遞給小女孩，很大方地說道：「這個也給你。」

小女孩高興地接過來，一雙靈動的大眼睛仔細地看着小男孩道：「小柳哥哥，你對我真好，要不我給你做女朋友。」

小男孩奇道：「什麼叫女朋友？」

小女孩一副神秘地樣子，湊近小男孩的耳邊，悄聲說道：「就是可以天天在一起玩的朋友。可是我媽媽說了，不可以隨便做別人的女朋友，你可千萬別告訴其他人知道。」

小男孩鄭重地點了點頭道：「放心，我不會讓別人知道的。」

這時候，小女孩的父母朝她招手，示意她要走了。小女孩甜甜地應了一聲，沖着小男孩揮揮手，轉身蹦蹦跳跳地去了。

陽光下，她腦後的小辮子一跳一跳地，辮子上扎著的蝴蝶結像是活了起來似得，輕舞飛揚。

「叮鈴鈴」，刺耳的鬧鐘聲陡然響起，將柳俊言從夢中驚醒。他「蹭」地一下坐起身來，眼睛還未完全睜開，人已經機械地下了床，光着腳就走進洗手間，開始刷牙洗臉。

洗手間很窄，水龍頭的邊上擠著一台老式的洗衣機，上面還擺着一個塑料盆，堆滿了他換下待洗的衣服，他得很小心的夾緊肩膀才不會碰到盆子。

柳俊言一邊刷牙，一邊回味着剛才夢境裏的畫面。那似乎是自己小時候住過的地方，他甚至還記得自家院子裏有一顆上了年紀的榆樹，自己小時候常常會爬上樹去吃榆樹的嫩葉子。他們那裏把它叫榆雀兒，用手順着枝條一捋，手上就是一把了，味道清香中帶點甜，是他童年記憶里難得的美食。那時他總是兩手攢得滿滿的，嘴裏也塞滿了，鼓著腮幫子一下一下地嚼，滿手滿嘴的幸福。

但是關於那小女孩的記憶，就只是夢中那個片斷，其他的卻怎麼也想不起來了。他記得她的一顰一笑，記得她身上的淡淡香味，還記得她辮子上那飛揚的蝴蝶結，可卻就是不記得她的名字了。

柳俊言懊惱地吐出口中的牙膏沫子，漱了口，再用清水撲臉，然後甩了甩頭髮，強迫自己不再去想，卻看着鏡中的自己開始發獃。

每到星期天的時候，柳俊言都會有點煩燥。因為星期天就意味着假期將要結束，舒服愜意的日子馬上就要過去了；與此同時，星期天也意味着新的一周就要來臨，他似乎都能聞到辦公室里那股死氣沉沉的味道。一想到又要開始上班了，又是那該死的、漫長的五個工作日，他就覺得渾身無力，像得了病似得。

柳俊言從來都不喜歡他現在的工作，他總覺得自己應該有更好的選擇，他應該去做一個能讓自己激動、興奮，能讓自己願意為之奮鬥、為之拼搏的工作。雖然他還並不知道這個工作是什麼，但是他可以肯定，一定不是他現在正在做的會計工作。從他第一天開始做會計，第一天開始拿着一根和他手掌一樣長的針裝訂憑證的時候開始，他就認為這是一個應該由女人做的工作，而不是他這種大老爺們兒在這裏穿針引線，縫縫補補。

這個星期天的天氣很好，萬里無雲，碧空如洗，氣溫也不太高，很適合去戶外運動，也許這是柳俊言還不至於太鬱悶的原因。每個星期天他都會去附近爬山，把自己累得像個狗一樣，出一身臭汗，當他累得腰都直不起來，只能低着頭大口大口地喘氣的時候，他才會覺得自己是個人，而不是個機器，他才會有活着的感覺。

等爬完山回來之後，舒舒服服地洗個澡，讓噴灑而出的水珠浸潤自己的皮膚，讓溫熱柔順的水流撫慰自己的身體，雖然手都累得抬不起來，雙腿還在輕輕發抖，但這種的疲憊后的充實感卻讓他沉醉。

洗完澡出來，換一身乾淨的衣服，拿一瓶冰鎮啤酒，擺一碟本地產的紅泥花生，然後舒展着身子，躺在沙發上看最新出的美劇。一邊小口地抿著啤酒，一邊用力地剝著花生，這是一個星期里他最幸福的時光。

今天也是如此。正當他被劇中扣人心弦的情節吸引住的時候，沙發突然晃了一下，就好象一個胖子突然在他旁邊坐了下來。

柳俊言不耐煩地擺了擺手，說道：「別亂動。」

然後他突然醒悟過來，這屋子只有自己在，哪來的胖子？他扭頭看向旁邊，沙發上並沒有人，難道見鬼了？

正在這時，他覺得沙發又晃了一下。不對，是整個板又晃了一下，他似乎有點明白了……

一聲驚天動地的喊聲從道里傳了過來，「地震了，快跑啊！！！」

柳俊言「霍」地一聲站起來，穿起拖鞋就沖向房門，一邊跑還一邊慶幸，好在自己住在二，應該能跑得掉，渾然不覺自己手上還抓着啤酒瓶子，跑了一路灑了一路。

當他跌跌撞撞衝出房間，跑到空地上的時候，外面已經聚集了不少的人。有些人連鞋子都沒穿，不過好在是白天，衣服都還算整齊。一群人東一堆、西一堆地聚在一起，議論紛紛。

柳俊言雙手扶住膝蓋，只覺得自己兩個太陽穴「突突突」跳的厲害。剛才也沒跑太久，但心臟卻跳動得特別快，彷彿掙扎著要從腔子裏跳出來，好暢快地呼吸下新鮮空氣；兩條腿也軟綿綿地，就好像剛從坐了三天三夜的火車上走下來，踩在雲堆里似得，他覺得一定是地震將自己小腦的平衡功能搞亂了，周圍所有的東西似乎都在晃。這時候，他腦海中突然產生一個想法，地動山搖，也許不是地在動，山在搖，而是我們自己的平衡系統亂了，「覺得」地在動，山在搖。他用力晃了晃自己的腦袋，都什麼時候了，還想這些亂七八糟的。

他微微抬起頭來，看見人們圍在一起，神態各異。有的臉色蒼白，不說話嘴唇也在微微發抖；有的強自鎮定，但不斷曲張的雙手卻顯示出內心的緊張；還有的倒真是一副不在乎的樣子，不過看他們東張西望，到處找人打聽的樣子，顯然只是還沒搞清楚狀況而已。

這時候，他突然看見對面一個年輕女孩臉色蒼白地望向頭頂，一雙漂亮的大眼睛瞬間瞪得大大的，她的手迅速地掩住了自己張成O型的嘴。「嗚」的一聲，似乎有什麼東西從自己身後經過，然後是一聲輕脆的「咔嚓」聲。他很奇怪自己雙耳嗡嗡直響，連周圍的人說什麼話都聽不清楚，為什麼這一聲卻如此清晰。

他回過頭來，這一霎，周圍的聲音「轟」得一聲全都變清楚了。地上躺着一個瘦削的男人，雙手捧著腿，在那呼天搶地的慘叫着。

「四老侯，老婆孩子還在陽台上呢，他自己先跳下來了……」旁邊一個大嬸滿臉厭惡地說。

柳俊言看着地上斷腿的男人，又抬頭望着四陽台上哭泣的孩子，這一刻，他才真實地感覺到，在災難面前，人類是如此的脆弱。

事實上，柳俊言所處的鄰海市並不是地震中心，只是被波及而已。在柳俊言氣喘吁吁跑到空地上的時候，四老侯眼睛一閉跳下來之前，這場小型地震就已經結束了。據事後報道，本次地震，鄰海市無人死亡，一人受傷。

當然，這是后話。而當是時，卻沒有人知道災難是否已經結束。所以，在這個夏天，鄰海市大多數人拖家帶口，在廣場上、空地上、街道上鋪就草席，幕天席地喂蚊子去了。

柳俊言並沒有參加到這場拯救蚊子的偉大運動中去，並不是他不怕死，他只是覺得事情沒那麼嚴重。況且他住在二，真有什麼事，應該也來得及反應，當然倒置的空酒瓶這樣的準備工作還是要做的。

平生第一次，柳俊言在晚上十一點半還沒有睡着。從小到大他都沒有超過十一點睡覺，但是今天的事情真是太刺激了，他實在沒有辦法說服自己當沒事發生，所以只好無聊地看着屋子裏倒立在地板上的空酒瓶，一邊一五一十地數着綿羊，一邊還想着如果瓶子倒了，自己是先鑽床底呢還是先衝出去呢？鑽床底當然快，可是有被活埋的可能。衝出去呢？會不會在路上就被埋了？

正迷迷糊糊的快睡着的時候，他似乎聽到了一個奇異的聲音，本來就警醒的他立時睜開了眼睛。

房間里並無異樣，地板上倒置的空酒瓶仍像衛兵一樣忠實地履行着自己的職責。但是柳俊言總覺得什麼地方不對勁，他起身走向窗邊，向外望去，這一眼，他看到了平生從沒看到過的景象。\');