第8章 生民多艱
暮春三月，草長鶯飛。
黃明遠一行人踏上了北返的路程。與前年北上之時的匆忙、悲愴相比，此次，雖然是第二次走此徒，心中味道卻是迥然不同。此時關北道上，雖風沙千里，人煙稀少，然大道朝天，直趨陰山，廣闊之間又現豪邁，黃明遠的心情也是別樣悠然。
出了京兆，也算是出了關中平原。再往北進入敷州便是千溝萬壑的黃土高原，雖然此時不像後世那樣水土流失嚴重，但陝北之地自古以來就是貧困之地，較之富饒的關中天壤之別。
此次北上，因為不急着趕路，所以黃明遠走得也便輕鬆。他每到一處，便喜歡研究各地的風土、民俗與地形地貌，日後若是在那一地征戰，也不至於是睜眼瞎。
與關中相比，關北百姓是真苦。自漢代以來，收芻藁稅的時候，都是諸郡按律頃入芻三石藁兩石，然上郡、代郡，地惡，頃入芻兩石藁兩石。
這種地方很多時候都是要國家出錢支援，而此地唯一能夠回報國家的，就是為中央政府提供優質兵員。
陝北地區，氣候環境惡劣，然窮山惡水亦出善斗之人。關北地區又靠近胡境，素來是漢胡交雜，百姓好壯，很多人都是世世代代以打仗為生。
或許時人無法想像，這裏家家戶戶常年戴孝，都是老子戰死，兒子承繼，每每到了清明寒食，滿城皆哭，人們常謂之關北諸城為鬼城。
或許是陝北的土地太過於貧瘠了，所以這裏很多人都不喜歡種地，光靠地里刨的點糧食根本養不活一家老幼。所以這裏的男丁為了乞活只有兩條路可以選，要麼當兵，要麼放羊。
黃明遠沿途北上，正值清明時節，所以每過一地，盡聞殷殷哭聲，凄凄慘慘，讓人心驚。
這一日到了儒林縣（今陝西省榆林市魚河堡）渡口，要北渡奢延水（今無定河）。
儒林縣說是一個縣，其實比一個大點的集市強不到拿去。
眼見渡口船少，黃明遠便停在河南岸等待渡河。這時候正值大河解凍，河水中滿是浮冰，沒有好的老船家帶路，這河真不好過。
黃青安排人去南岸尋找船家，黃明遠則來到河邊的一茶攤處，與賣茶的老嫗閑聊起來。
說是茶攤，就是些弄些茶葉沫沫，給南來北往的人找個地方歇歇腳，解個渴。
老嫗看起來得快有七十了，本來見黃明遠一行人又是刀又是槍的，嚇得魂不附體，不過後來見黃明遠不僅不動粗，反而給她錢，她心中驚喜，膽子也便大了。
「阿婆年紀這麼大了，怎麼還出來賣茶？」
老嫗用渾濁的眼睛看着黃明遠，這個當官的娃娃咋這年輕啊。黃明遠輕聲細語，老嫗膽子也大了，這才說道：「官爺，老嫗我得靠着這茶攤養活我那小重孫子，不敢不出來賣茶。」
黃明遠便問道：「那阿婆家中還有何人？」
老嫗艱難地想了想，從前的親人好像都已經很久遠了。
「老嫗我十五歲嫁入夫家，二十五歲丈夫戰死在北邊。三個兒子，都被徵召去打什麼齊國了，到最後一個也沒有回來。我還有兩個孫子，十多年前大孫子去打胡人戰死了，後來二孫子去打什麼陳國也戰死了。現在我和我唯一的重孫子相依為命，他今年十三歲，現在去鎮上的張里長家學當兵的本事去了。
」
一家人都死於戰場，但老嫗說得很淡然，好像跟說別人似的。她活了快七十歲，生離死別見得太多了，已經麻木了。
黃明遠的心情很沉重，往日雖然知道戰爭這種東西對一個家庭的傷害，但只有面對亡者家屬的時候，才能感到這股沉沉痛。
黃明遠心中有些沉重，他不明白為什麼老嫗一家的男丁只剩下一個重孫子了，為何還要送他去當兵？
「阿婆，讓你的重孫子留在家給您養老不成嗎，為什麼非得讓他去當兵？」
老嫗一愣，有些答不上來。
他們這裏的男子不是生來就是當兵的嗎？至於為什麼一定要當兵，她從來沒有想過。
過來半晌，老嫗才疑惑地問道：「官爺，不當兵怎麼活啊？」
黃明遠不知道該怎麼回答她，他也沒有辦法給這些窮苦之人指一條明路。
黃明遠想了想，最後說道：「我看你們這裏不是有很多人放羊嗎？難道這你們不能放羊嗎？」
「官爺，我們家曾經也有過羊，老頭子和兒子當兵的時候，家裏便能買得起羊崽子。不過老嫗二孫子都死了十年了，哪還有錢去買羊？」
的確，羊崽子雖然在北地用不了多少錢，但也不是老嫗這種家庭能夠支出的。只是見老嫗之前也曾養過羊，應該不至於這麼貧困吧。
「阿婆，你們不是養過羊嗎，所得收益也沒置辦兩畝地？至少你祖孫二人勉強餬口啊。」
老嫗一驚，買什麼地？
「官爺，我家有錢也給兒子、孫子學習兵事，置辦兵器了，哪有閑錢置地。村裏張里長那裏一年可是要兩百個大錢的。」
老嫗一臉肉疼，不過說的又很驕傲。
黃明遠想了想，才想到這副表情跟後世家長給孩子買書、報輔導班一個樣子。
黃明遠的眼眶止不住濕了。這裏的男子彷彿是宿命一般，活着就要打仗，打仗掙了錢買羊，放羊掙了錢再去培養下一代打仗，然後一代一代循環下去，無窮無盡。
可總是如此，北地的百姓要死絕了。
勸他們不要去參軍嗎？官府徵召，生存危機，都逼得他們不得不去參軍。
黃明遠問了老嫗最後一個問題：「阿婆，如果有可能的話，你們會不會放棄參軍，過一種平凡的生活。」
老嫗一愣。
「不打仗了？可是不打仗家裏就沒錢買羊啊。」
黃明遠眼中的淚終究沒有止住。
他默默的一個人走到無定河邊，望着這渾濁的黃河水，不住地嘆息。
「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。」
這不是老嫗的愚昧，也不是這裏百姓的無知，這是社會的悲哀，一個時代的悲哀。
黃明遠的心從沒有像現在這樣更堅定過，至少要讓這群老百姓能夠安安穩穩的活下去。