第87章 秦腔情結

蒙蒙的夜色像一個巨大的茶黑色玻璃罩，將周王村緊緊的罩了起來，張琰一到家門口，打老遠就看見媽媽倚門望歸，孤零零的影子在寒風中顫抖著。她舉目遠眺，像一個虔誠的佛教徒，始終保持着這個姿勢，一動不動，靜靜地凝視着村口的方向。

「媽，我回來了！」張琰跳下自行車朝媽媽跑去。

媽媽奚秀紅趕緊上前，雙手拉着張琰的胳膊，在夜色里打量着他，她的眼圈濕潤了。

張琰能感受到媽媽顫抖著的手。

「琰琰……回了來？快！咱快進屋，飯都做好了，油餅、荷包蛋……」媽媽說着就拉他進門，她的手冰得跟鐵一樣。

這時，對門唐誠家傳來哐當一聲響動。張琰趕緊回頭，除了沉沉的夜色，他什麼也沒看見，就跟着媽媽一起進了自家的家門。

房子裏一切都沒有變，還是那樣陳舊，一件家當也沒有添，自己初中時的獎狀還貼在牆上，獎狀邊上滲出一圈跟地圖一樣的水印。瓦數並不大的白熾燈光發着冷冷的白光。

過了一會兒張有志放好自行車，把張琰的行李包拿進房裏。

他說：「我剛碰見唐誠了，他臉上咋紅一塊，腫一塊？他見了我也沒問候，就氣沖沖地回家了。」

「縣高中不是還沒放假么？誠娃咋就回來了？是不是你沒看清，他臉上咋能有傷？」奚秀紅問。

「他是從我身邊擦肩走過去的，還能有錯？」張有志一邊擱下張琰的背包一邊問，「包里啥東西？這麼沉？」

奚秀紅趕緊給兒子端來飯，生怕他多餓一秒鐘。

「衣服，還有嵐萊特產。放假前同學們都去買，把校門口那家小商店裏的特產都買空了，幸好我買得早，要不然也就買不到了。」張琰一邊哧溜哧溜喝着碗裏的湯，一邊說。

「花這錢幹啥？你現在又不掙錢，別學同學的樣子，咱跟人家不一樣。」張有志說。

「就是，琰琰，你別亂花錢，這幾個月你爸想換個板胡都捨不得，你還花錢買啥特產嘛？你平平安安回來比啥都強，窮學生，窮學生……自古以來，人們都把學生叫窮學生……」雖然媽媽這麼說，可她還是用慈祥的目光里看着兒子。

「新板胡我買了，明早就送來了，明天下午自樂班還要排練呢。」張有志順着衣櫃蹲下去，摸了根煙點着，他深深地吸了一口，然後，就從兩隻鼻孔里冒了出來，像龍王爺的鬍鬚一樣長。

張有志說：「今年我得好好唱唱，咱高興！唱戲唱了一輩子也沒唱出個啥名堂，咱就權當圖了個樂子。琰琰爭氣，成了商品糧，我想了想，就下了狠心，說啥也得換一把新板胡。今年過年咱把親戚好好招待一下，過幾天辦年貨時多買5斤肉。」

張有志這一輩子跟秦腔有着難解之緣。張琰的爺爺是地地道道的農民，也很喜歡秦腔，張有志還是個小孩子時，他父親總會扯著嗓子唱戲，不過，他父親唱得很難聽，板路不精，唱腔也不行，但還一個勁地唱個不停。

張家家族裏有個人非常喜歡唱戲，按輩分算，張有志把這個人稱叔父，是他堂叔。張有志小時候這個叔父就教他唱鬚生，大都唱些《轅門斬子》《祭靈》《下河東》這些經典秦腔，慢慢地，李有志就學會了這些戲的唱段。

十二三歲時，他就跟着叔父去村裏的宣傳隊露臉，把戲唱給大家聽了。

叔父在村裏唱戲唱出了名氣，逢場就唱。張有志有什麼不明白的就去問他，叔父經常表揚張有志天生一副好嗓子。

張琰吃完飯後，媽媽就把碗筷撤下了去。他抬起頭問：「爸爸，你這麼熱愛戲曲，年輕時就應該去上藝術學校，專門學戲曲。」

「哪有這麼容易？」這個話題一下子引起了父親的興趣，他跟彈簧似的從地上彈了起來，坐在椅子上擺擺手說，「我的少年夢想就是跟着劇團去唱戲。我小學畢業那年，咱們紫仙縣劇團剛好招學員，我聽說招考點就在離周王村不到3公里的召公鄉，就趕緊跑去找劇團。可是，當我趕到召公鄉，那裏卻貼出了一張佈告，說招考點又設在了縣劇團。」

「召公鄉那個招考點離縣劇團有20里路，我是第一次一個人從召公鄉朝紫仙縣走，那一年我13歲。這個年齡的孩子都沒出過遠門，也不知道路，我就邊問邊走，到縣城時已經是中午了。」張有志說，「我沒吃也沒喝，就這麼一路問著走着，終於找到了縣劇團，看見了戲台上的考官。」

第一次考縣劇團的記憶一直刻在張有志的腦海里。他說，劇團雖然招秦腔演員，考官卻要讓大家唱歌曲《東方紅》，不管男女都得唱。之所以要考這首歌，一是因為這首歌全國人都會唱，再就是歌里有高音，特別是「中國出了個毛澤東」這句中的「了」字就是高音度。

「我不想唱《東方紅》我要唱戲。」張有志說，「他給劇團的人這樣說。劇團的人說，那好，你唱。我就唱了《轅門斬子》。唱完后，考官說我年齡不大，板路還這麼好……」

說這話時，張有志臉上浮現著一種淡淡的幸福，這是一種純粹而徹底的幸福，如湛藍的天空般純凈，這是一種成年人臉上很少有的幸福，是一種歷盡千帆，歸來仍是少年的幸福。

張琰看着父親的表情，彷彿能想像到父親青春年少時的樣子。

張有志側了側身，換了個坐姿，沖着張琰說：「我把《轅門斬子》唱完后，考官還是讓我唱了一遍《東方紅》。唱完后，考官讓我回家等通知，說有通知了就來，沒通知了就不用來了。」

「你等到通知了嗎？」張琰問。

「秦腔中對鬚生的要求除了咬字準確、吐字清晰外，還要求高音清亮，中音豐滿、低音醇厚。特別是，在演唱時要能根據劇中人物的需要，時而表現出莊重沉穩，時而表現出高亢有力。就是說，唱戲要唱得有腔有調，有節奏有韻味。」張有志說得非常認真，也很專業。

他看了看張琰，在椅子上翹起二郎腿。那張標準的國字臉上洋溢着淡淡的幸福。這種幸福在張琰的記憶里並不多見。

張有志把他的二郎腿換了個姿勢，剛才是左腿壓右腿，這會，就成了右腿壓左腿。他說：「鬚生的大段唱腔能考驗一個人的唱功，鬚生是劇目故事情節里的一條貫穿線，必須要不斷地推動情節發展。其實在那個時候，我根本就不知道秦腔的這些理論知識，對舞台表演更是門外漢……我沒有等到通知。」

剛才父親臉上特有的幸福消失了，一絲憂傷浮在他那張標準的國字臉上。

這時奚秀紅走進房子，她看了看張有志給張琰說：「你爸愛唱戲，也一直按著自已的性子和喜好就這麼唱着。我跟你爸結婚後，還聽村裏人說起你爸年輕時的事，說他在田間地頭、在麥場垛堆、在鄉間小路上，到處都灑滿了你爸稚嫩的唱腔，他就像一隻百靈鳥，走到哪裏唱到哪裏。」

「氣體衝出百靈鳥氣管時，一震動，就能發出婉轉動聽歌聲，這種本領與生俱來。那時，我覺得我就像只百靈鳥，唱秦腔的本領也是與生俱來的。」張有志回憶著自己的少年時代，似乎越說越起勁。

他在椅子上調整了一下坐姿說，「過了一段時間，我又去找劇團，他們說我的嗓子沒有發展的餘地了，就是因為《東方紅》裏的那個『了』字沒有唱出音高。」

看前眼前的父親，張琰突然覺得好陌生。在他的記憶里，村上每逢過廟會，他都會跟着自樂班的村民一起去唱戲。他一直以為，父親和那些愛唱戲的村民一樣只是玩玩，只是為了消遣消遣，沒想到，這居然是父親少年時的夢想，居然還有這麼多的故事。

張有志微微停頓了一下又說：「就這樣，我被刷了下來。當時我很失落，我真的很想唱戲，很想……秦腔夢一直縈繞在我這個鄉村少年的心裏，時時激蕩在我的胸膛。」

「爸爸，後來你放棄了？」張琰問。