第86章 三線！

張有志騎自行車的本領，就是在給同學一次次做作業之後學會的，從那以後，這位青年一直夢想着，能在大學校園行道樹的綠蔭下騎着自行車，遇見了人就撥響把手上的鈴鐺，「叮鈴鈴」地從同學們身邊經過。那種自豪感一定會是人生中最美妙的享受。

可兩年後他就要參加高考時，意想不到的事情發生了，中國全面停止了高考。「張狀元」想通過考試跳出農門變成商品糧的夢想，徹底斷送了。

直到張有志結婚後才擁有了一輛飛鴿牌自行車，它是家裏最值錢的家當。從張琰能記事時，自行車就承載着全家人的快樂。父親跟老黃牛一樣，梗著脖子，佝僂著背蹬自行車的樣子，一直就刻在張琰的腦海里。

自行車繼續前行着。張琰突然想起了他和唐誠一起在鄉間的道路上騎自行車的情形，想起了離開家鄉前的那個下午。他的思緒如一縷縷的微風，漸漸地向遠處蔓延……

自行車的吱吱聲響得越來越慢，就像一頭筋疲力盡的牛，做着氣力耗盡前的掙扎。終於，自行車越來越慢，越來越慢。張有志喘著粗氣說：「下來吧，實在蹬不動了。」

父親的話打斷了張琰的思緒，他趕緊縱身跳下車子，自行車頓時歪歪扭扭，左拐右拐，跌跌撞撞地側倒在麥田裏了。父親趕緊鬆開雙手跳離。

「唉！體力越來越不行了，人常說，兒子長大了父親也就老了，看來，人不服老不行啊！」父親依舊喘著粗氣。

天氣陰冷，在灰濛濛的沉暮里，他說話時嘴裏冒出一道道白氣。

「爸，你歇會，我帶你……」張琰說着就把背包塞給父親，上前把自行車扶起來。

「這裏是上坡，我們走會吧。」張有志說，「中專學校里怎麼樣？可比咱后稷中學強？」

這下張琰推著車子，父親跟在他身後走着。

「這根本就是兩回事，到了工校，同學們都來自全國各地，他們都是尖子生，一個比一個好學習好，個個都像是神童。」張琰說，「爸，我們班有好幾個同學都是兵工廠的，他們的爸爸媽媽都是造兵器的，他們說他們的廠是『三線』……噢，爸，什麼是『三線』？」

「你才上了一學期就知道『三線』了？」張有志看着兒子，目光里多了些讚許。

他點了一支煙對張琰說，「要說『三線』啊，還得從50年代中後期說起，那時中蘇關係砸了，咱們國家長達7300公里的邊境線上形勢非常緊張。幾年後，美國在台灣海峽多次搞軍事演習，1964年美國介入越南戰爭，還把戰火延燒到我國南部地區，在這種情況下，咱們國家就在河南等13個省的崇山峻岭之間，展開了規模巨大的『三線』建設。」

「那為什麼叫『三線』？有『一線』、『二線』嗎？」張琰推著自行車邊走邊問。

「『三線』是從國防前線的沿邊沿海地區向內地劃分的三道線，具體是咋划的我也搞不清。我只記得西南的川、貴、雲和西北的陝、甘、寧、青是『大三線』，人們把一、二線地區叫『小三線』……」張有志說。

「爸爸，三線是幹什麼的啊？」張琰問。

「就是搞建設啊！主要是搞大規模的國防、科技、工業和交通設施建設。」張有志說，「從1964年到1980年就有400萬人參加了『三線』，他們在深山峽谷和大漠荒野建起了許多工廠。」

「我們班有個同學叫錢磊，他是兵工子弟，他說他們廠家就是『三線』時建的，是造炮彈的，造的炮彈還參戰過自衛反擊戰呢！」張琰說，「錢磊說他爺爺就參與過建廠，當時山裏連路都沒有，人們就風餐露宿肩扛人挑。後來爺爺老了，他爸爸就接班繼續造炮彈。」錢磊說，「現在不打仗，造這麼多炮彈幹嗎？他爺爺還給他說要備戰，備，備……」

「備戰、備荒、為人民」。還有『好人好馬上三線』、『深挖洞、廣積糧……』」張有志說。

「對！對！對！爸，你怎麼也知道？你又沒當過工人？」張琰驚訝地問。

「秀才不出門，便知天下事。難道沒當過工人就不能知道有工廠嗎？」張有志笑了笑說，「在那個年代，這些話家喻戶曉，那時我剛上了高中。」

張有志停了停說：「我不光知道這些，我還知道這些工廠以前都很神秘，這些生產炮彈等武器的工廠，對外都有一個代號，一個軍工企業可就是一座功能完備的『軍工城』啊。」

「爸，這個你都知道？」張琰用好奇而崇拜的目光看着父親。他怎麼也沒有想到，父親居然還知道兵工和國防。

張有志笑了笑說：「這些現在早都不是秘密了，咱們鳳凰山裏原來也有一個兵工廠，是造手榴彈的。」

「哪個廠？」張琰問。

「就是那個……勝利機械廠。」張有志說。

「那個廠啊？它原來還是兵工廠？廠里的紅色圍牆那麼破敗，都快倒塌了，牆上還有帶刺的鋼絲網……我和唐誠小時就常到那裏玩，不過，從來都沒進去過，一眼望不到頭的圍牆把我們隔在外頭了。」張琰說。

父親沒再接話，他兩口把煙吸完，走到張琰跟前說：「天快黑了，你媽還在家裏等著呢，知道你要回來，這幾天她天天晚上睡不着，真是兒行千里母擔憂吶……」

「我媽身體還好嗎？」張琰問。

「來，我來帶你，等會你就能見到她了，你自己問你媽吧。」張有志說着就從張琰手裏接過自行車。

「爸，還是我帶你吧。」張琰說。

「沒事，你的身體還沒長硬朗哩，我這骨頭硬，你安心坐上就行嘍。」張有志說着就滑動起自行車，張琰還跟兒時一樣急急地衝上去，一屁股坐在自行車後面。車頭一擺，張有志就跟老黃牛一樣，彎腰，佝僂著背，使勸地伸著脖子蹬起了起來。

自行車在蛇皮袋一般寬窄的鄉間小路上，歪歪扭扭地朝家的方向駛去……身後，廣袤的麥田像一幅展開的畫卷，儘管每一朵麥苗還都瑟瑟地蜷縮著，但它們正孕育著強大的生命力。等到明年春天，這裏將是一派壯觀喜人的景象。