第6章 「爸，我不埋怨你」
對父親的話言聽計從，是張琰總結出來的與父親和睦相處的一條法則，也是張琰從小就養成的習慣。父親生氣時會低着頭一根接一根抽煙，他知道，這時要千萬長點眼色，得趕緊悄悄躲進房間看書學習，哪怕是裝模作樣，也不能傻乎乎地胡跑瞎玩。父親高興時那張國字臉會變得舒展，他還會哼唱起秦腔，會取下掛在牆角的舊板胡拉起來。
「你能考上學也算爭氣，我心裏高興。教書教了大半輩子，一個一個的學生都跳出了農門，今天，自己的兒子總算考上學了，蒼天有眼，天不負人啊。」張有志有些激動，他一說完，就把臉轉過去面對着牆壁，再次回過頭時眼圈微紅。
「爸爸……」張琰的聲音很小。
張有志稍稍沉默了一會，平復了一下心情說：「琰琰，明天早上起來后咱先去墳地給先人上墳，磕個頭，辭個行。也讓咱張家的先人高興高興，咱們的後人有出息，沒有給咱張家丟人。」
「嗯。」張琰點了點頭。
「天下哪個父親不愛自己的孩子？可是，我不能盲目地愛你，不能任你信馬由韁，一個人學習能力最強的時候就是青少年階段，這個階段的玩性也最大，所以我不得不限制你，不強迫你學習，我擔心錯過了這段時光，你把一生給耽誤了。」張有志深情地說，突然他拉起張琰的雙手問，「你埋怨我嗎？」
牆壁上，一對父子的剪影連接在了一起，張琰能感覺到父親那雙大手的溫暖，一股暖流傳遍全身。
張有志從來不苟言笑，他的每句話向來都是聖旨，而這句話就像在乞求，張琰突然難受起來，從內心深處翻滾著的暖流沿着血管往上涌，止也止不住，他鼻子一酸眼角滲出熱淚。
「爸，我不埋怨你。」張琰說。
剪影里，父親先是緊緊地握著兒子的雙手，過了一會兒，又輕輕地拍着他的肩膀，兒子抹了一把眼睛，然後父子倆坐在床邊。
「明天，咱后稷鄉有個家長要開車送他女兒去新學校，你們上的是同一個學校，我跟這個學生她爸認識，到時我們就坐他們的車送你們，你把她爸叫王叔叔就行。」張有志說，「說來也巧，他女兒是你的初中同學。」
「是誰？」張琰問。
「王小玲。」
前幾天一連下過兩場小雨，農村的清晨多了幾分涼意。第二天一大早，張琰一打開家門，只見唐誠家門口已成了白皚皚一片，花圈、銘旌、紙紮擺了一大堆，在秋風中飄了一夜的望門紙上沾上了露水，好一大片已被扯破，耷拉在地上。天剛蒙蒙亮，人們就吵吵嚷嚷張羅著唐誠爸爸的喪事。
張琰心頭猛地揪了一下，深深的慚愧油然而生，昨天的一幕讓他追悔莫及。張琰躊躇了片刻，準備去唐誠家探望，但腳剛一邁出門，頓覺所有人都會指着他的脊梁骨痛罵，不禁心頭一顫，趕緊把邁出門的一隻腳收了回來。
「琰琰，咱們現在去上墳。」這時，父親說。
張有志已準備好紙錢和燒紙，還特意帶了半瓶白酒，他帶着張琰朝墳地走去，按村裏的習俗，他要把後輩考上中專這件光耀門庭的事，告訴張家的先人們。
周王村位於渭水以北的平原地帶，隸屬於紫仙縣后稷鄉。這裏是西周王朝的發祥地，村后一座接一座的大山，像一群喝醉的老翁相互依靠着，攙扶著，酣睡着，已沉醉了成千上萬年，全村人的公墳就在山下。
悠長的小路順着路邊掛滿露珠的野草，在寂靜的田野里彎彎曲曲地蔓延，一滴滴雨露在父子倆沙沙的腳步聲中輕輕彈落，墳地里埋葬著周王村各家各戶的先人，每個人都有着不一樣的命運，但死後，沉睡於地下的宿命卻是相同的。
到了墳地後父子倆「撲通」一聲雙雙跪下，燒紙，敬酒。紅里透藍的火焰在面前撲閃著。
「爸啊！今天我帶琰琰來看你了，琰琰這娃爭氣，比我強，考上學咧。等會就要去嵐萊省上中專，這可是趟遠門，是咱們張家幾代人走的最遠的一回。爸啊，我這輩子……我這輩子也就成這樣了，你在九泉之下保佑你的孫子吧，保佑他一路平安，保佑他學業有成……」張有志的聲音沙啞了，說着說着聲音就顫抖了起來。
張琰扭過頭看父親時，父親的嘴唇還在微微抽動着，淚花在跳躍的火光里閃動着。
「快，快給你爺說，說你要好好學習……」在嗞嗞作響的燒紙聲里，跪在墳前的張有志用肩頭碰了碰張琰。
「噢……」張琰這才回過神，沖着長滿野草的墳冢說：「爺爺，您放心，我一定會好好學習，不給咱張家丟臉。」
「爸，你聽見了嗎？張琰跟你說話了。你在地下安息吧，張琰上了學也就有了獎學金，將來國家還要給分配工作，就成商品糧了。等明年清明時我給咱家的祖墳都立上碑子。」張有志對着墳冢說。
帶着些許涼意的陣風揚起紙錢的灰燼，張琰被煙嗆到了鼻子，他連連咳嗽了幾聲。
「怎麼？身體不舒服？走吧，我們回！」張有志說着就叩了三個頭，然後帶着張琰離開了。
唐誠家的喪事按風水先生的安排，在有條不紊地進行着，從鎖啦里傳來的一長一短一高一低的哀樂，揪扯著人們的情愫，張琰一進村就像似做了賊似的，側着身子躲著閃著從唐誠家門口經過。正在唐誠家幫忙的媽媽奚秀紅急急地趕回來，叫他去唐誠家吃流水席，張琰說什麼也不肯去。
張有志說：「算了，算了。你在家裏給琰琰做點吧，辦喪事慌慌亂亂也吃不好。」
媽媽趕緊一路小跑跟着他們回家，一進家門就鑽進廚房，點着火拉起風廂，給張琰烙了兩塊酥油餅，打了兩個荷包蛋。然後，把幾塊厚厚的鍋盔和一罐頭瓶辣子醬塞進張琰的背包。
「剛去外地，那裏的口味吃不慣，就先墊吧墊吧家鄉的飯食。給你準備的一身新衣服，我昨晚都裝到你包里了，以後衣服髒了可要自己洗了。不要直接用手抓洗衣粉，你手上皮嫩是握筆的手，你就找個小勺子取洗衣粉。」媽媽說着不時輕輕拍着他的肩膀，像是要拂去身上的灰塵，可他身上並沒有灰塵。
張琰正背靠着廚房門蹲在地上吃着油餅，地面上放着那碗漂著辣子油的荷包蛋，聽到媽媽的話他點點頭「嗯」了一聲
張有志已經去房間搬行李了，吃完這頓飯張琰也就該出發了，時間像一點點萎縮的皮筋在一秒秒地縮減，從未有過的離愁別緒在張琰心裏翻江倒海。
「咱是本本分分的人家，不管你走到哪裏都別惹事，這些年你爸把你管得嚴，但我知道他是為你好，別怪你爸……」奚秀紅的手移到兒子張琰的腦袋上，溫柔地拂娑著，依依不捨。
「咱這個家全靠你爸撐著，我沒有功勞，不過是打打下手罷了，你長大了要對你爸好，你爸命苦，個性強，可老天爺偏偏跟他過不去，把你哥的命也沒保住……」媽媽微微啜泣了兩聲，不再說什麼，撩起圍裙沾了沾眼角，但過了一會又說，「你爸跟你這麼大時一心想考個學，但……唉！還是命不好……」