第5章 父親推門而入
張琰的眼睛濕潤了，心裏悔恨極了。過了一會兒他怯怯地說：「我這就去找誠娃……我要給他說清楚我不是有意的，我不應該讓他修車子。」
張琰說着就要去唐誠家。
「站住！」張有志這句話重重地砸向張琰，他像是被施了法術釘在原地。「你這會去，全村人的唾沫能把你淹死！」
張琰六神無主，跟雕塑一樣一動不動，一汪淚水在眼睛裏打着轉兒，一圈又一圈，終於吧嗒一下掉落在地上。
「幸虧你考上了中專，以後不用在村裏活人，要不然我看你這輩子就完蛋了。這種大不孝的事擱在誰身上，都不會原諒你。」張有志的情緒稍稍平靜了一下，然後沖着張琰說，「回房子去，不準再出來！」
張琰杵了半晌終於回到房間，不一會兒，房間里就傳來輕輕的抽泣聲。
夜深了。房間里不再有哭泣聲，張琰靜靜地坐在桌子旁邊，心裏滿是懊悔。如果不叫唐誠出去，如果不去雲遊集市，如果不是他非要讓唐誠把車子修好，也許，就不會發生這樣的事，就不會留下父子臨別遺言無處寄託的遺憾。
他恨自己，恨自己害了最好的朋友。
時間一點點地流逝，隔着門窗隔着院子，他依稀還能聽到從唐誠家傳來的哭聲。他不敢想像此時唐誠會是多麼的悲痛欲絕，更不敢去想像他對自己有多麼的怨恨。
床前的箱子靜靜地躺在地上，張琰明天就要離開生他養他的周王村，就要背起行囊遠走他鄉，他突然留戀起這個曾讓他厭惡的屋子。這個屋子像監獄一樣曾將他與外界隔絕，他的童年和少年時光基本上都在在這間屋子裏度過的。爸爸對學習抓得特別緊，只要從學校一回到家，就讓他待在屋子裏學習。他非常羨慕小夥伴們無憂無慮的童年，而在他的童年裏，陪伴他的就是冰冷的桌椅。
在周王村遇到紅白喜事，一家人的事就是全村人的事，大家都得主動幫忙張羅。天色已經很晚了，黑色的夜幕籠罩着整個村莊，月亮懸在天空散發着淡淡的光，張有志給唐誠家幫完忙回到了家，這時，他耳邊才漸漸變得安靜下來。
張琰聽見父親有力的、節奏感明顯的腳步聲，從家門口傳來，正一點點的朝自己的房間靠近，越來越近。很快就傳來了敲門聲。門並沒有關，這個，從門縫透出的光，父親一眼就能看出來，他也只是習慣性的敲了兩下，像是提醒張琰他要進來了，然後又習慣性的順手把門推開。
「你還沒睡？」張有志說，「事情已經發生了你也就別多想了，但你要記住這事你做得不對，你對不起唐誠全家。」
「爸爸……」
張有志伸出大手擺了擺，示意他打住。
「明天的行李收拾齊全了嗎？」父親轉移了話題。
「好了，全都裝進箱子裏了。」張琰說着將目光投向笨重碩大的木箱子。
張有志上前掂了掂箱子說：「嗯，是不輕。」
微弱的燈光照在父子倆身上，在牆壁上投下了兩個剪影。
「該說的我都給你說過了，你也長大了，以後的事情就全靠你自己。中專跟初中不一樣，去那裏就是要學習專業知識，學本事，專業知識就是你這輩子安身立命的根本。每個人的路都得靠自己走，你走出這個家門我也就管不上了。我也知道，你一直埋怨我對你要求太嚴……可是，要不是這些年來這樣拚命地學習，你能考上中專能變成商品糧嗎？」張有志說，「琰琰，你現在還不理解，但我相信總有一天你會明白我的良苦用心。」
張琰跟往常一樣，認真地聽着父親的話，但他不敢多言。
「我身上有封建家長的作風，我也想改但沒改過來。琰琰，人生的路很漫長，但關鍵的時候只有幾步，如果這幾步走錯了，你的一生都會受到影響。我們出生在農村，世代都是農民，要錢沒錢，要關係沒關係，考中專就是你現在跳出農門唯一的機會，錯過了這次機會，你這輩子把腸子都能悔青。」張有志的目光變得溫柔慈祥，「按你的學習情況，上高中考大學肯定沒問題，但國家的政策經常會變，我就是例子，我跟你一樣大的時候學習非常優秀，可後來呢？還不是因為政策的變化……咱們還是先就業后深造吧。」
「爸爸，你說你是老三屆？」張琰問。
「是啊！社會不經意的一個喘息，就能把人的一生改變了。不，顛覆了！」張有志臉上浮現著難以釋懷憂傷，人生中的風吹雨淋，在他額頭上刻上了幾道深深的皺紋，每一道皺紋里都是隱藏着他一波三折的人生。
「我是祖國的同齡人，我們那一代人不像你們現在這麼幸運……」張有志看了看張琰似乎在思考什麼，他沒有再說下去，兒子就要遠行了，他不想告訴他那麼多不開心的事。看着自己當年的夙願今天能在兒子身上實現，他心裏當然很高興。
張有志把話鋒一轉說：「你是1978年出生的，是改革開放的同齡人，你們這一代人沒有受過啥苦，在人生最好的年齡里能安安心心坐在教室學習，這就是最大的幸運。」
和父親一起生活了16年，張琰突然覺得他對父親竟然這樣陌生。父親很少跟他談心，從來都不跟他開玩笑，在父親心裏他似乎一直就是個大人，他說給他的每一句話也都是大人與大人之間的對話，不，是男人與男人之間的對話。當然，唯一讓他覺得自己曾經還是個孩的，就是對他「琰琰」的這個昵稱。這個昵稱是奶奶先叫的，後來媽媽也這樣叫，父親只是在沒有外人的時候這樣稱呼他，但在學校里，父親從來不會當着老師和學生的面叫他這個昵稱。
也許是因為他們之間從來沒有過親子活動，在張琰的所有記憶里，也從來都不知道一個男孩子怎麼會向父親頑皮，甚至撒嬌？父親說給他的話從來都是說一不二，而且一本正經。剛開始他也反駁過，但只要一反駁，父親立刻就會提高聲音反問他「你說什麼？」繼而會更進一步地說「你再說一遍……」，每到這個時候，張琰還想說的話就像燃起的火，瞬間被澆滅了。