第3章 唐誠爸爸之死

「我也不想回家。這些年來，我一回家就被我爸關進房子裏逼着我學習。現在最慶幸的是，我再也不用在後稷初中上學了。當老師的孩子一點都不好，我每天不得不坐着我爸的自行車上學，我最不喜歡坐他的車子，就跟被貓抓住的老鼠一樣一點自由都沒有。」張琰消瘦的臉上稜角分明，說這話時還有種淡淡的怨恨，「你知道我多麼羨慕家長不是老師的同學嗎？有好多次，我都希望我爸趕緊被調到別的學校去教書。」

「我知道。老師對孩子要求很嚴，老師的孩子沒有自由。」唐誠說。

張琰微微閉着眼睛，他能看到眼皮上一層紅紅暈，那是太陽的光。「不過這下好了，我終於解放了，解放萬歲！自由萬歲！」

「解放萬歲！自由萬歲！」唐誠附和著大聲喊了起來。緊接着他們齊聲高喊：「解放萬歲！自由萬歲！」

陰溝里回蕩着他們高亢嘹亮的喊聲。

許久，唐誠從陰溝里彈了起來。「走！我們該回家了，你明天就要去新學校了，得回去收拾一下。我爸爸病得很重，我出來時他還不停地嘔吐，過一會就又睡著了，再過一會似乎又醒了……我晚上還得去醫療站給我爸抓藥。這幾天我媽不讓我亂跑，她讓我一直守在家裏。」

兩個少年推著自行車，沿着一眼看不到頭的小路往回走，路邊，白楊樹的葉子沙沙作響。

他們單薄的身軀和結實笨重的28式自行車有些不大相稱，沒走幾步，他們就聽到嗞啦嗞啦鐵皮摩擦的聲音，唐誠和張琰趕緊蹲下查看，只見自行車的護鏈板凹了進去，腳蹬連桿彎曲變形，一走，就發出嗞嗞嗞的異響，鏈條護板上的油漆也被摔去了些許。

「這可是新車子，平時我爸都捨不得讓我騎，我明天就要走了，我說我要去姑姑家道別他才允許我騎了出來，我從姑姑家一回村咱們就出來了。我爸肯定會發現，這可怎麼辦？」張琰立刻緊張了起來，父親教訓他的情景立刻浮現在腦海里。

「這……」唐誠一時沒有了主意，難題擺在兩個少年面前。

唐誠想了想說：「要不，我們把腳蹬子的連桿砸平，砸平了就不摩擦了。」

他們把自行車放倒，張琰摁著車身，唐誠用石頭砸，沒幾下，就把鍍鎳的腳蹬子連桿砸出斑斑痕迹。

「別砸了，再砸就砸壞了！」張琰心疼地說。然後趕緊伸手去摸，原本光潔閃亮的連桿已是坑坑窪窪，凹凸不平。

張琰的眼淚快流出來了。

「不行，應該砸這塊護板，你摁住車子，我來！」唐誠說着又用石頭沖着護鏈板砸去，張琰也沒有更好的辦法，心裏一個勁地念叨著：「菩薩保佑，菩薩保佑……」

叮叮噹噹的聲音聽得張琰心疼。

「停！別砸了，護板變形了！」張琰高聲喊道。

唐誠停下后把車子往前推了幾步，又往後退了幾步，嗞嗞嗞聲變成了吱啦吱啦聲，再推，又變成了嗞嗞嗞吱啦吱啦的混合音。

石頭從唐誠手裏落下，這一刻張琰的眼睛裏含着淚水。

「琰琰，要不我們先把車子推回去，我還要給我爸去叫醫生，還要買葯……」唐誠怯怯地說。

「不行！車子修不好怎麼回去？」張琰的眼淚奪眶而出。

唐誠在這兒敲敲那兒捏捏，用手掌拍用拳砸，但絲毫沒起到作用。

「都怪我。是我騎車時沒把穩車頭。」唐誠眼裏掉下一滴淚水。

折騰了許久自行車不但沒修好，反而越來越嚴重。太陽一點點西沉，他倆最終想了個辦法——去村口的自行車修理鋪。

沒錢怎麼辦？僅有的零錢全都在雲遊集市上買了小吃。他們沉默著，走着，嗞嗞吱啦吱啦的異響跟刀尖劃在鋼板上一樣令人揪心，這種聲音每響一下，他們的心就被揪扯一下，在僻靜的鄉村裏這聲音分外刺耳。

錢的問題還沒想好，但方向是回村。

「誠娃！你這慫娃，你媽找了你一下午，快急死咧！全村人都在找你這崽娃子哩……」拴狗眼兒亮，一看見他們就打老遠地嚷，「你爸，快斷氣了……想給你囑咐，你……」

唐誠這才想起臨走時氣息微弱的爸爸，在床上眼睛一閉一睜的樣子，趕緊撂下車子撒腿朝家裏跑去。

「爸爸……爸爸……我是誠娃！爸爸……」唐誠跌跌撞撞沖向父親房間時，由於太過着急，腳勾住了門檻，被絆了個「狗吃屎」，一顆門牙都摔掉了，滿口的鮮血往下淌。

他趕緊爬起來衝到炕邊，這時父親身上已穿着整齊，頭戴黑帽子，腳穿黑布鞋，父親的蠟黃蠟黃的臉深深地陷在寬大肥碩的黑色壽衣里。唐誠媽媽章秀蘭和他的幾個伯伯圍坐在跟前，或泣不成聲或低頭哭泣，他姐、他叔父還有嬸娘，跪在遺體前放聲大哭。

唐誠的伯伯把手塞進唐誠父親緊閉的雙唇，掰開嘴，將一枚硬幣塞了進去。嘴裏念叨著：「含着它，見了閻王爺就說，這是你兒子誠娃讓你給他老人家帶的一點酒錢……」

「你回來幹啥？滾！」突然，唐誠媽媽章秀蘭轉過臉，沖着唐誠哭着嚷道。唐誠聲淚俱下，口裏的血止不住地往下流。

「媽……」跪在地上的唐誠姐姐趕緊扯住媽媽的袖子向她搖著頭，一雙淚眼充滿了乞求。

「快！快跪下！給你爸磕頭……」這時拴狗進來了，他一把唐誠摁著跪在地上說：「他爸，你安心地走吧，你家誠娃來送你咧……」

周王村男人們的外衣顏色大都是灰色、藍色和黑色，許多衣服還是手工縫製的，寬大而死板。款式單一的衣服和黃土地一樣，土氣而壓抑。

張琰在村口的自行車修理鋪賒賬修完車子，回到家時夜幕已漸漸落了下來。父親張有志正穿着寬大的藍色衣服，蹲下身子將混進辣椒里的一片片葉子分揀出來，揀夠一把就轉身放在旁邊。父親做事乾淨利索，他的手從辣椒上快速掠過，動作嫻熟，沒一陣子就揀了一大堆。然後捉起簸箕起身走出兩步，站直身子簸著辣椒里的雜質，雙手和簸箕富有節奏的運動着，簸箕發着沉悶的聲響。

「你咋才回來？你姑家都好著嗎？」張有志問。