第254章 噩耗

月光靜靜地從夜空直瀉而下，坐在窗戶旁的胡宛如若有所思，她輕輕地合上書，再次拉開抽屜取出筆和紙。然後落筆：

張琰：

一個假期未見，甚是思念。此刻，月亮就懸在頭頂，我想起了那天晚上咱們學校里的月光。

我剛才又翻出了你的小說《為你折翼》。我相信你就是那個天使，我一直覺得，我們在洛明工業學校之前就認識。我爸爸去世后我很難過，原來以為過幾年就能好些，可每次當我回到家裏時，我總會想起爸爸，如果爸爸還在的話，我一定會向他提起你，向他告訴你有多麼得優秀，你的文筆有多麼得好，做事是多麼的認真和執著。當然，更重要的是你對我有多麼得好。

爸爸一定對你有興趣，我也不知道為什麼，就算是女孩的直覺吧。

在我記憶里，爸爸是一個傳統知識份子，他非常喜歡看書，什麼書都看，造炸藥的書，小說、散文之類的書都看，邊看還邊指著一些生僻字教我，我當時就問他，學這麼些生僻字有啥用？爸爸說，你別看這些字不好寫不好認，但每個字都有每個字的意思，誰也替代不了誰，有些時候有些字用得恰到好處，那才叫水平，才叫咬文嚼字，才算得上是推敲，才能體現出一字千金的魅力。

每天晚上，我爸爸的書房裏會擺滿圓規、尺子和三角板，他會撐起製圖板一絲不苟地製圖，就跟你在閱覽室里謄抄文章時一樣的專註，那時，他不會理任何人，一臉嚴肅，連我都不允許進去打擾。

一說起爸爸，我的話就止不住了。抱歉。

張琰，這會我的心情特別難受，我今天要很抱歉地告訴你，我不能兌現自己的諾言，不能提前趕到學校見你了。等我去學校時你已經去外省實習了，見不到你的時候，我都不知道自己每天該怎麼過？

我知道你在《為你折翼》裏寫的「劍蘭」就是我，你說你是天使，為了我才留了下來，你不是問我知道不知道吧？張琰，我不會寫文章，也不知道怎麼詩情畫意地說出這些話，但我要告訴你，天使為我折翼，就算我是再微小的劍蘭，也會跟你一起面對生命之重。

跟你待的時間長了，說起話來也倒有點文縐縐了。是不是有點可笑。

張琰，這會月亮靜靜地照在了我靠窗的桌子上，我寫給你的每一個字，月光都看見了，這個假期我特別想你，每一天都想，我真希望我也能跟你一樣，輕如空氣，存在於宇宙中，在天空裏凝望着你，愛着你……我恨不得這一刻就拚命地朝你飄飛，哪怕我的羽毛、光環、長袍全都沒了，我跟你一樣也不在乎。有你，我就有了全世界。

不說了，我的眼淚都流出來了，都打濕了信紙。張琰，你肯定會問我為什麼食言？也許，這是天意的安排吧。

祝你一路順風！實習順利！

宛如

1997年2月16日

這天清晨，當了大半輩子老師的張有志和往常一樣，早早就起床了，他來到院子時天才微微亮，冰冷的露水讓黃土地面有些反潮，牆根下，一沱一沱的青苔特別濕滑，他習慣性地把打開的收音機放在房間外面的窗台上，然後就朝大門走去，準備去開門

這時，收音機里哀樂低回，播音員聲音沉重，正在全文播發中共中央、全國高官會、國務院、全國政協、中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》，伴着播音員極其低沉的聲調及陣陣哀樂，***逝世的消息從收音機里朝遠處傳去。

其實，在那一刻，在中國的長城內外和大江南北，無論城市、農村、牧區、機關、工礦、學校都已經沉浸在了巨大的悲痛之中。

張有志的神經被觸動了，他愣住了，趕緊停下腳步，跟木樁一樣一動不動。他不相信自己的耳朵，趕緊大步返回，一把將收音機抱在懷裏，蹲在乾枯的葡萄樹下仔細聽了起來。

春寒料峭，哀思深深，在播音員低沉的聲音中，他的心情漸漸難受了起來，他又想起自己年輕的時候，也就是1977年10月中旬的一天下午，他在鳳凰山給生產隊放羊時，突然從半導體收音機里，聽到全國恢復高考的消息時的情形。當時，他跟現在一樣，也不敢相信自己的耳朵，趕緊把收音機的音量調到最大，手指都在微微顫抖……

周王村的早晨突然沉寂了下來，收音樂機里傳出的令人心碎的哀樂，回蕩在張有志家裏，他的心情越來越難過，聽着聽着就獨自落淚。天越來越亮了，他把手音機放在潮濕的葡萄樹下，然後，回到房間取出一支香煙點着，又蹲在葡萄樹下長長的嘆了口氣，清晨的空氣里混合著淡淡的煙味。

一段播音完了，他的心情沉重而悲傷，思緒卻早已飛向了遠處。

沉睡了整整一個夜晚的周王村徹底蘇醒了，一家挨一家的開門聲輕輕響起，緊接着，就是各家各戶「哧啦哧啦」打掃院子和街道的聲音，潮濕陰冷的天氣籠罩着這個普通的村莊，張有志的心頭像壓了一塊石頭，沉重而冰冷。

他忘了開家門，魂不守舍地從柴房拿來掃把，無精打采地掃起院子。這些動作他再也熟悉不過了，除過陰雨天氣外，每天早晨清掃院落，這是周王村人世世代代養成的習慣。

突然，張有志聽見有人敲門，他這才意識到還沒開大門。在他們村，誰家的門開得早，就預示著誰家人勤勞，預示著這家人的精氣神，預示著這家人對待生活的態度。毫無疑問，勤勞的人會受到村民們的尊重。

他趕緊上前開門。

「天都大亮了，門咋還關着呢？」敲門的人正是張有志的母親。

「娘……」張有志趕緊打開門說，「忘，忘了。」

「你是家裏的頂樑柱，是琰琰的父親，你要給全家人做出好樣子，不能懶懶散散的。人啊，不管是窮是富，要活得精神，硬氣。」張有志母親說着就幫他把兩扇門開到最大。

她邊朝院子走邊說：「現在琰琰都大了，你要給下一代做好榜樣，人家不是說，孩子是父母的影子嗎？有什麼樣的父親就有什麼樣的孩子，父親日上三竿還不開門，孩子必然就會睡懶覺，做事情就拖沓，沒悍性，沒血性……」

「娘……這個我知道。」

「秀紅起來了嗎？晚上睡早點，叫她別睡懶覺！我過來時，許多人家的門都已經敞開了。」張有志母親說。

「起來了，在後院收拾柴火呢。」張有志說。

母親聽到了沒再說什麼。

「娘……不好了……」張有志趕緊把剛剛聽到***去世的消息驚慌地告訴母親。

母親一把拉住他的胳膊，趕緊朝四周看了看，一臉驚恐，臉色瞬間變得煞白，目光慌亂。她壓低聲音，連着說了幾聲：「你可不敢瞎說！」

張有志為了給母親證實這個消息，他把母親拉到房子裏打開電視機，手裏還拿着收音機，連看帶聽，他要讓母親相信這個消息是真的，他沒有瞎說，也不敢瞎說。

果然，過了一小會兒，電視上也播放着這條消息，低回的哀樂和這條令人震驚的消息，讓張有志母親心裏也很難受，她拉來一把小木凳，坐在電視機旁，把眼睛湊到屏幕跟前，一遍又一遍地看着，看着看着就抹起了眼淚。她又回憶起當年在生產隊挨批鬥的情景。

母子倆一句話都沒說，四隻眼睛都盯着那個14英寸的電視熒屏。

「日子一天一天好起來了，他老人家咋就走了？」許久，張有志母親才顫抖著嘴唇說，「要不是他老人家，我們全家人咋能吃得飽肚子？咋能把地分到咱們手裏？」