第1章 莫斯科奧運會的噩夢
天下着雨。天空沒有一點亮色，是灰澀的一片，就猶如一小滴墨汁在宣紙上漫不經心地化開。飄拂的雨絲不大也不小，但足以讓人打起傘。那雨水晶亮晶亮的，彷彿是用一根根玻璃絲線紮成的。也許天上的仙女正在洗她們的長發，洗完發后，她們把濕漉漉的長發向下一甩，水就順着她們的髮絲來到了人間，於是就有了雨。
明子撐著一把淺藍色的傘在煙雨迷濛中躑躅獨行。她走得很慢，在下雨天，她喜歡走得很慢很慢，因為她喜歡看周圍的行人小心翼翼地穿梭在雨中；喜歡看雨水落在傘上，濺起一朵朵亮麗的水花；還喜歡看雨水順着灰灰的屋檐往下流，然後在長長的落水管中爭着往下落。但今天什麼都提不起她的興趣，她只希望時間就這樣靜止著，她可以什麼都不用想，什麼都不用做。
明子穿了一條長長的白裙，那大大的裙裾總是不安分地鑽出雨傘，沒過多久，裙子的下面濕了一大片，裙邊貼在她長長的腿上。明子覺得這白裙也在和她的心在一起哭泣。不，整個雨天，每個人的每把傘都是一張哭泣的臉。
明子終於乘上了車。在車上，她的拎包被別人的傘勾了一下，她低頭看那拎包，才意識到今天仍舊要訓練。她長長地嘆了口氣，然後心不在焉地看着車窗外的景色。其實窗外毫無景色可言，雨珠都緊貼在車窗上，使她只能看到沒有輪廓的一片。
車子在熟悉的道路上行駛，一站站地停下然後又開動，這一如既往的程序使明子厭煩。她十分希望車子開到一個很遙遠的地方去，然後把她扔在一個陌生的站牌下。
其實，她並不是想逃避什麼，她只是想突然改變一下陳舊的人生，她從來都是默默地忍受一切的，從來不願別人為她過多地操心。
車終於到站了，她下了車，重新打起傘，她目送著車子開走，直至它變為一個小白點在視野中消失，然後才朝田村紀念體育館走去。這時一輛麵包車從她身邊突然駛過，車子急速地滑過地上的一個大水塘，濺起了一大片水花，污水全都撒在她的白裙子上。明子沒有驚慌失措，只是默默地掀起自己的裙裾查看，看自己的裙子已像一幅書法軸了。
「哦，對不起！」司機已發現了自己的車子濺到了行人，連忙停車下車打招呼，「我們趕時間，不小心弄髒了小姐的裙子，實在不好意思。」司機連連鞠躬。
明子沒多說什麼只是低頭看着這身臟裙子。車上又下來兩個人，一個女人和一個男人。那女人看到明子的臉不由地驚叫起來：「那不是我們女排國家隊隊長，全國最著名、最優秀的的美女二傳手井上明子小姐？」明子又一次被路人認出來，以前心中總有一絲甜蜜，但今天卻是苦澀和無奈。
女人忙向旁邊的男人興奮地解釋，說的是明子聽不懂的語言，好象是漢語吧。那男人聽了朝她看了一眼，從西服的口袋裏拿出一塊雪白的手帕，遞給了明子，說了一連串明子聽不懂的話。那女人忙翻譯道：「那更不好意思了，把國家隊隊長的裙子都弄髒了，先擦擦吧，我們來付清洗費。因為今天飛機誤點了，我要帶着學生趕去一個書法邀請賽，所以讓司機開車快點，請小姐原諒，希望不要破壞中日友誼啊。」
明子忙搖頭，露出了微笑，說道：「不要緊，不必這麼客氣了，不用付清洗費，我自己可以洗。告辭了，我要趕去訓練了。」說完，她鞠了一個躬朝前走去。走出好幾步，她還聽到那女人在背後大聲說：「對不起，井上小姐。今天太開心了，能遇見您，再見！」
明子一邊走一邊不由自主地嘆氣：「唉，這兩天實在太倒霉了。」這時她才發現自己還拿着剛才那男人遞給她的手帕，那是一塊普通的白手帕，可明子似乎聞到了淡淡的墨香。「怎麼這麼糊塗，應該把手帕還給別人的。」明子覺得現在自己很心不在焉。她朝那條熟悉的坡道走去，這是通往田村紀念體育館的必經之道，以前她總是大踏步地走上去，而今天她竟不想走上去，她害怕走這條道了。遠遠地她看到路的盡頭似乎站着一個人，他佇立在雨中，面對着自己。
明子不由自主快步朝前走去，她看清了，是木村教練，他似乎在等人。明子的心縮緊了，她害怕了，今天自己遲到了，教練一定會向她大吼的，在這時候，作為隊長更不應該這樣的。木村教練看到了她，竟朝她跑了過來，他渾身都濕透了。看着他這樣明子更害怕了，等待着自己的說不定是更嚴厲的處罰。
木村教練一個箭步衝到明子面前，用雙手握住她的肩膀，大聲說：「明子，你到哪裏去了？我找了你很久。」木村臉上滿是焦急與關心，他的眼中佈滿了血絲。明子低下了頭，她是個從來不要別人為她操心的人。還沒等她回答，木村又問：「昨晚，你住在哪裏？你在東京沒有親戚的。」「我，我住在一個朋友家。」明子輕輕地說，她的頭低得更低了，她竟然對教練撒謊了。
「明子，你騙人。我了解你，你到哪兒去了？你知道嗎，我找了你一夜，就連那些卡內奇卡隊的隊員我都問過了。」明子的淚水洶湧而出，她沒想到教練對她如此關心，她很自責，不該讓教練這樣為她操心，作為隊長這時應該和教練一起給隊友做思想工作。
「對不起，教練。我昨晚慢無目的地走了很久，最後在港口坐了一夜。我很難過，我覺得一下子沒有了目標，心裏失去了支柱。」明子淚如雨下，她淚光閃爍的眼睛彷彿把雨天所有的憂愁與陰鬱都糅合進去了，她顯得如此柔弱，木村真想把她的淚水都一一擦拭，用最溫柔的語言安慰她，但他不能這麼做。「明子，我們打排球不是都為了奧運會。我們是國家隊，除了奧運會，還有很多舞台來實現我們的夢想和目標。如果經受不住挫折，就會徹底垮台。」木村說完意味深長地看着明子。
明子心頭一驚，這話似曾相識，這不是自己教育纓子的話，而現在自己竟這樣任性，應該馬上調整心態，奧運會的目標沒有了，還有下一個目標呢，教練正等着她儘快穩定隊伍情緒呢。想到這，明子堅毅地點點頭，說道：「我懂了，我不再難過了，生活還要繼續，應該好好把握明天。教練，您放心，我會作大家思想工作的。對不起，讓您操心了。」明子向教練鞠了一躬。
木村露出了笑容，他拍了拍她的肩膀，朗聲說：「這才是我欣賞的明子。」木村隨後又看了她一眼，說：「衣服怎麼這麼臟？快去換掉吧！」
「剛才車子從身邊駛過濺上的，我馬上去換球衣，一會兒就到體育館。」明子邊說邊朝前跑去，她跑了幾步，似乎又想到什麼，把手中的傘遞給了木村，「您用吧。」木村忙說：「不用了。」但明子早已跑遠了，木村久久地看着她那修長的身影消失在雨中，若有所思。