第一章：我不是人？
千不該萬不該，我不該動那個念頭——去羅布泊。
我不知道我會經歷那麼漫長的恐怖旅途，那麼瘮人的奇人異象，那麼玄乎的生死輪迴……
我什麼都不知道。那片死氣沉沉的鹽殼之地，百年如一日，紋絲不動，定定地等着我。
那麼，我為什麼要去羅布泊呢？
這要從一個月前的體檢說起。
我挺皮實的，從小到大，沒做過一次體檢。
那天，助理季風非拉着我去體檢中心，我被逼無奈，去了。
我挨個房間做檢查，根本不知道都是些什麼項目。
在心內科，大夫給我做心電圖，他的神情有些異常，我問他：「怎麼了？」
他說：「機器好像出了點問題……」然後，一邊抱怨國產機器的質量，一邊重啟。
他給我重新做了一次心電圖，然後他驚呆了。
我說：「有什麼不對嗎？」
他轉過身來，打量着我的臉：「你感覺正常嗎？」
我說：「很正常啊。到底怎麼了？」
他說：「正常人的心率是每分鐘60－100次，你知道你是多少嗎？」
我有些忐忑：「多……少？」
他說：「每分鐘600次！」
我說：「太快了？」
他說：「老鼠的心率才是600次！」
我說：「沒有人跟我一樣？」
他說：「達到600次，心臟是不供血的，等於心跳停止了，挺不過15分鐘！」
我竟然笑起來：「就是說，我還有15分鐘的壽命了？」
他繼續觀察着我，說：「剛才重啟機器，已經過去15分鐘了。」
我說：「看來我死不了。」
他把耳朵湊到我的心口聽了聽，皺起了眉頭：「奇怪……」
我說：「怎麼了？」
他說：「聽你的心跳很正常啊。」
我說：「肯定是你們的機器有問題！」
他說：「機器絕對沒問題。」
我說：「好吧，我是老鼠，我換個體檢中心。」
說完，我就走出去了。
走出門，我回頭看了一下，那個大夫一直在門裏看着我。
還剩下幾個項目，我不想再做了，匆匆離開了體檢中心，給季風打了個電話，說我有急事兒，先離開了。
回到家，我的心裏並不平靜。
為什麼我的心跳聽起來很正常，用儀器檢測就不正常？
600次這個數字成了一個陰影，籠罩着我，越來越壓抑。
我摸了摸心口：「怦怦怦怦怦怦怦怦……」老實說，我並不知道別人的心口摸起來是什麼樣的，因此也就沒法判斷自己有沒有問題。
難道我真的不是正常人？
我要查查。
我用手機上網搜了搜，果然，人類沒有每分鐘600次的心跳。不過我意外地搜出了一個案例——
在新疆的羅布泊邊緣，有人發現一名昏厥的男子，把他送到了附近醫院。經過搶救，此人蘇醒過來。他穿着藍褲子，白襯衫，非常臟，身上沒帶任何證件。無論問什麼，他都一言不發。
大家懷疑他擅闖羅布泊無人區，死裏逃生，受到強烈刺激，變成了痴獃。
醫生給他做了各項檢查，發現此人很異常——他的心率聽起來很正常，但是用儀器一檢測，卻高達每分鐘600次。
當天晚上，這個人從醫院悄然失蹤……
難道，我和這個神秘男子是同一個種類？
我忽然萌生了一個念頭——去羅布泊看看。
我隱隱約約地覺得，我的人生和羅布泊有着某種微妙的關係。
偶然的一個念頭，往往會要了你的命。而越是不祥的念頭越是無法阻擋，我發現我已經勸不了自己了。
可能是日有所思夜有所夢，我連續三天做了同一個夢：一大片水域，四周似乎都是金黃色的沙子，有個女子，身上披着金色的花朵，她站在水中央，笑着朝我勾手……
三次我都從夢中驚醒了。
回想起夢中的情景，我感覺那個模模糊糊的女子有點眼熟，她是誰呢？
噢，小時候，我看過一部電影，叫《海市蜃樓》，好像是於榮光演的，有個鏡頭嚇了我半輩子——
有個男的，他在沙漠上看到了海市蜃樓，半個天空都是一個巨大畫面，晃晃悠悠的，畫面上出現了一個異族女子，騎着馬。於是，這個男的千辛萬苦去尋找畫面中的女子，終於有一天找到了她……
也許是因為那個蜃景在我的大腦里根深蒂固了，我三次夢到的女子，跟畫面中的那個女子十分相像。
她在呼喚我？
她跟我有什麼關係？
我住在狼城（對不起，打錯了，是蘭城），從事自由寫作，沒什麼拖累。這天，我開始收拾行裝了。
出發之前，我去了一趟崆峒山的白雲觀，求籤。據說那裏的簽非常靈驗。
我一早就到了，走進三清殿，面對玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊，燒香跪拜，心中默默地問：三位大仙，我想去穿越羅布泊，請你們告訴我——可行嗎？
三尊神仙木獃獃地看着正前方。
我輕輕拿起簽筒，閉上雙眼，開始搖晃。過了好久，不見有籤條掉出來。
我使勁搖。
依然沒有籤條掉出來。
我把簽筒傾斜，繼續使勁搖，終於聽到「啪嗒」一聲，一支籤條掉在了地上。
我把它撿起來，看了看，有些驚愕。
我知道，籤條上寫的都是挺深奧的簽文，什麼：八純之卦問跟官，財鬼逢沖事不安，莫問別營連利好，只宜守舊可尋歡……
然後需要去解簽，道士會根據你問的具體事宜，告訴你，這個簽是什麼意思，是上上籤還是下下籤。
我抽到的籤條上，只有三個字——下下籤。
我好半天都沒有琢磨透這算怎麼回事兒。
接着，我起身去找道士了。一個40多歲的道士坐在門口的椅子上打盹兒，他穿着藍色道袍，星冠，唐巾，踏雲靴，乾乾淨淨。
我說：「道長，您能幫我解解簽嗎？」
他晃了晃腦袋，睜開眼睛，坐直了身子，然後從我手中接過那支籤條，湊到眼前看了看，又還給了我：「這不是我們的簽。」說完就把眼睛閉上了。
我哭笑不得，難道這支簽是我帶來的，故意搗亂？
我馬上想到，說不定是哪個香客胡搞，自製了這支簽，上香的時候，偷偷塞進了簽筒里。
我隨手把這支簽扔進了門旁的垃圾筒，轉身離開了。再抽已經沒有意義。
我回到家的時候，已經是下午了，我休息了一會兒，給一個朋友打了個電話。
「我去，還是不去？」
「什麼意思？去哪兒？」
「你別管了，我就問你，我去，還是不去？」
「擦，沒頭沒腦的，你叫我怎麼回答啊！」
「你就憑直覺回答，去，還是不去？」
「不去。」
「沒事了。」
接着我就把電話掛了。
我把這種詢問當成一種問卜。這個朋友不了解我的情況，我只讓他憑直覺回答，有時候我挺煩理性的，而直覺也許代表着天意。
我又給季風打了個電話，當時她正跟她的朋友拜拜打羽毛球，接電話時氣喘吁吁的。
我說：「季風同學，我要去一趟羅布泊。」
聽了我的話，她有些反應不過來，半天才說：「什麼！」
我說：「近期就出發。」
季風講話向來乾淨利落，她問我：「新疆政府邀請你去的？」
我：「不是。」
季風：「哪家出版單位組織你去的？」
我：「也不是。」
季風：「那你去幹什麼？體驗生活？」
我：「算是吧。」
季風：「我……去嗎？」
我：「你不去。」
季風：「你一個人？」
我：「我會找一些人結伴。」
季風：「看看，還是……穿越？」
我：「穿越。」
季風：「周老大，我能勸勸你嗎？」
我：「你試試。」
季風：「我只想說一句——那裏不是酆都鬼城，不是封門村，不是洛杉磯的塞西爾酒店，它是吃人的魔鬼三角區！」
我：「說完了？」
季風：「……說完了。」
我：「你接着打球吧。」
說完這句話，我就掛了電話。
我不怕那些傳說中鬧鬼的地方，感覺很幼稚，但是我害怕羅布泊，它是真正的無人之地，吃人都不吐骨頭。
可不知道為什麼，我越是害怕它，越想接近它。
一分鐘之後，電話又響了，是拜拜打來的，我沒接。我了解她倆的風格——季風柔聲細語，她只是理性地勸阻，而拜拜是個大嗓門，她會跟我磨嘰一個鐘頭+。
冷靜地想想，冥冥之中的某種力量不讓我去，身邊的人也不讓我去……似乎所有人都在阻止我。
我偏要試試。